a pausa e o silêncio: 2020

dia 366

aqui estamos

na noite mais profunda

juntos

como no início desse longínquo primeiro dia

este caminho bissexto

como pretexto de um diário poético

chega agora ao fim

amanhã regressa um outro silêncio

um suspiro ou um eco

mas para haver poesia não são precisos poetas

nem versos nem poemas

para haver poesia

só é preciso leitores

a eles a minha gratidão

noutra vida haverá mais

dia 365

o livro era velho

e lá dentro as coisas que dizia estavam gastas

comidas pelos olhos de muito leitor que por lá passou

ele já não lia

folheava as páginas apenas por instinto

e demorava-se horas nesse embalo

quando o chamavam para tomar a medicação

pousava o livro e suspirava

o verdadeiro romance era ele no asilo

e as horas intermináveis de uma loucura silenciosa

no fundo

ele era o livro velho e gasto que já ninguém lia

dia 364

talvez a minha língua embeleze a tua língua

e entre os lábios se elimine a distância para que se possam juntar

estas coisas de beijar e ser beijado

sempre foram delicadas

e inevitáveis

como as leis da física

e os feitiços e

de vez em quando

os eclipses

dia 363

para o ano não escreves

perguntam

ou avisam

ou afirmam

ou desconfiam

dia 362

cada ano tem 365 dias e seis horas

e de quatro em quatro juntam um

razão aliás pela qual escolhi este para esta contagem

achei que valia a pena percorrer esse dia a mais

apercebo-me agora

que um dos dias sumiu

perdido numa ressaca ou sugado pela preguiça

ainda vou a tempo de o meter aqui

tecer palavras entre os interstícios

se é possível guardar 6 horas a cada ano

e juntá-las ao fim de quatro

possível será escrever uns versos entre as linhas de cronos

dia 361

são leves traços de aguarela

e ela mergulha na imagem líquida da manhã

e eu espero-a à superfície

até que ela regresse

para que juntos possamos partilhar o café acabado de fazer

dia 360

solene a tarde que caiu de vez no mar

caiu como se fosse a última das tardes

agora todos os amanhãs testemunham a passagem do dia para a noite sem aviso

os pássaros sem norte largam os voos

e os gatos acordam nas vielas já sem sol

as próprias nuvens esfumam-se no céu sem ocaso

perderam-se os entretantos e as esperas

nada acontece

tudo vai sendo

dia 359

não estava em lugar algum

e perguntava-se porque demorava tanto tempo a desvanecer

os nevoeiros perdidos da memória

órfãos

a pairar

como o perfume dela

dia 358

há um novo conto da montanha do torga

em que o velho garrinchas ficou preso na serra quando tentava chegar a casa para o Natal

a neve e a noite chegaram depressa e obrigaram-no a refugiar-se numa capela

sozinho

juntou a imagem da nossa senhora e do deus menino

fez de josé e consoou

e lembro-me disto a cada ano

nesta noite mágica

dia 357

a sombra vincada na parede esfuma-se em penumbra até entrar de vez na luz

e o que foi perde-se na luminescência e na poalha brilhante da claridade

curiosamente o contrário não acontece

a luz não se perde no breu

ela apenas se cala

e mesmo quando se apaga

um eco cintilante retine nos confins dos devaneios

uma faísca dura eternidades

mesmo se fugaz

tatua-se na retina do soterrado

nunca o abandona

nunca o deserta

permanece

insiste numa teimosia inamovível

dia 356

a imagem terá o seu simbolismo

e como uma aparição

revelou-se inesperada

era um poeta cego erguendo uma tocha

para quê

se era cego

perguntou-me o meu companheiro de bebida

por isso eu pensei em simbolismo

não o saberia explicar

um cego com archote

por que raio

talvez para os que não fossem cegos

para que o possam ver

já que ele não pode

assim percebo

de acordo calámo-nos

bebemos até ser dia e o dono do bar nos atirar pela porta de volta ao mundo

dia 355

a busca constante da faísca

da centelha que inicie o derradeiro incêndio

para que o fogo se aviste desde o infinito da noite

para lá do horizonte

que as chamas se elevem pelo céu

e o pirómano se extasie

mesmo que estas chamas ardam nos versos

que apenas queimem as páginas do livro que ninguém escreveu ainda

e fulminem os olhos como os relâmpagos nas grandes planícies do oeste

a alma precisa de fins do mundo

ela implora por apocalipses e cataclismos

o espírito anseia pela grande tempestade dos sentidos

dia 354

um caminho empedrado e coberto de neblina

ninguém o percorre mas todos o conhecem

e desde que há tempo no mundo

perguntam para onde vai e para onde leva esse trilho

os que o espreitam não se aventuram

os que o cobiçam não se atrevem

os que o desdenham não são honestos

talvez um dia

alguém se perca

e por distracção por ele caminhe

assim começam muitos dos grandes feitos

por engano

dia 353

a água brotou por entre as pedras

vinda de uma mina profunda

invisível aos olhos mas viva na alma das gentes dali

e era pura

límpida como as manhãs frias e de sol no inverno

escorria pelas mãos seguindo as linhas da sina

como que um dilúvio desabando sobre o futuro aí escrito

no fim

as mãos sem rugas

lisas

o porvir oculto e indecifrável

ilegível até para o maior dos adivinhos

dia 352

o primeiro instinto seria cerrar os dentes e fechar os olhos

esperar pelo impacto e reagir

mas não

sereno

impávido

até mesmo aluado

levou o murro e não reagiu

cuspiu um dente ensanguentado

e perguntou

só

dia 351

talvez também aqui

neste silêncio

tenhamos que calar ainda mais

fazer silêncio no próprio silêncio

porque partiram demasiados este ano

e nisto dos versos

o que os forja

é antes de tudo o resto

a comunhão e a fraternidade

a liberdade de estarmos tristes e saudosos

mas juntos

e apesar de tudo

gratos

dia 350

fui o primeiro a chegar

sentei-me no meu lugar e pedi a bebida do costume

tenho por hábito sentar-me de costas para a entrada

mas dessa vez não

quando o casal entrou

consegui assistir a tudo

e no tribunal meses depois

refutei os termos da acusação

ele tropeçou sozinho

disse eu ao doutor juiz

à noite

na cama com ela

a mentira deitou-se connosco

não se dorme bem quando há gente a mais na cama

dia 349

esgota-se o ano e esta contagem

pergunto-me o que vai sobrar

porque no último dia

no dia a mais que este ano tem

não vai caber tudo

não vai caber nada

dia 348

as lengalengas intermináveis

as longas onomatopeias da alma

as linhas da mão lidas sob o luar

os perfumes do nevoeiro em rodopio

as canções de amor de outros tempos

os escapes que acabam nos precipícios

os saltos para o infinito

a certeza da incerteza e o contrário ao contrário

a poesia escrita em sangue e cuspe

os gritos e uivos de quem vive como um cometa ou uma bomba que nunca acaba de explodir

a sede

sempre a sede

o desespero desta sede e a tenebrosa verdade de que nunca

nada

ninguém a pode saciar

mas saber

que assim é que vale a pena

dia 347

tomou de assalto as paredes

e nas noites perdidas do verão

pelas esquinas e becos e ruelas

escreveu e pintou o mais que pôde

tatuou na urbe nocturna traços que o tempo foi engolindo

por vezes

nos meus passeios

reencontro um desenho ou um resto de frase numa fachada velha

e relembro-o

de como era louco e selvagem

e imaginário

dia 346

que luto pode caber num livro

ou que silêncio num outro silêncio

e que dia de chuva pode chover de novo

ou que manhã de luz não termina nunca de amanhecer

estas perguntas espalhadas na alma

e uma janela aberta para um mar enlouquecido

por onde o olhar sem açaime nem trela nem dono se incendeia em correria

a sede de morder o horizonte

de o ferrar até rasgar

para que céu e oceano se despenhem de vez

pelo menos

uma vez

para vermos como seria tudo isto

dia 345

o que procuro nisto

nunca é muito certo

às vezes um exorcismo

outras um jogo de palavras

mas o que importa

é o verso final

pois é esse que se propaga no eco

como as últimas palavras de um condenado

dia 344

imitar murmúrios

e assim chegar ao silêncio

navegar os ruídos do dia

até não se ouvir mais nada

abraçar a noite

e o véu negro da madrugada

cair para lá da gravidade

escrever o testamento e lê-lo em voz alta

deixo tudo

a todos

dia 343

ardemos

e no incêndio chamas

o verbo ou as labaredas

não sei

mas ontem sonhei que era o meu último dia

e o fogo de hoje confirma que reencarnamos na explosão dos nossos corpos

e então

o último dia afinal foi hoje

amanhã

pela manhã

voltamos a colher lenha

dia 342

os venenos e as curas

a nostalgia e a apatia

as longas horas de espera e os sonos sem sonhos

as convicções e os abandonos

as entregas e os furtos

e o infinito

que um dia acaba para sempre

como um eco

dia 341

eram sombras

e cobriam o quarto

talvez umas meias no chão

provavelmente atiradas durante a noite quando calor da cama já era demasiado

dormiam

e neste cenário

para além deles e das meias no chão

a voz do poema também presente

se um deles acordasse

será que se assustava com a intrusa

e que no sobressalto o outro acordaria também

e será que a voz perante os olhares de pânico

se escapava como um felino pela porta

estas perguntas ficam sem resposta

pois o sono era pesado e a voz apenas sussurrava

dia 340

da janela dá para ver durante toda a madrugada

um semáforo a soluçar até ao infinito

e nas noites de chuva

sobre o vidro molhado de mil gotas

a luz multiplica-se mil vezes

todo o universo replicado nessas bolhas

e o olhar

perdido

mergulha nelas até o sono tudo igualar

dia 339

mais um daqueles que faz de cambalear uma arte

pondo-se a discursar no meio do bar para todos ouvirem

como se não tivéssemos

cada um de nós

mais nada para fazer

como se as nossas bebedeiras não importassem

como se um bêbado fosse mais que outro bêbado

mas lá dizia o homem coisas sem sentido

até que uma música começou a tocar

e ele

encarando as coisas do amor

parafraseou Jacques Brell

e antes de cair para o lado disse

não me deixes pas

dia 337

coisas assim

como uma vela a arder

a insistir na chama

a teimar no fogo

a resistir pela noite

decidida até ao fim

incorruptível

e se acaba não é por ela

acaba porque o mundo é finito

e as coisas assim

como uma vela a arder

e a insistir

e a teimar

e a resistir

pertencem ao infinito

dia 336

dormem num mar silencioso

esperam nas insónias e nos suspiros

conspiram até transbordarem da alma

em pranto

ou em soluços

por vezes

em colapso

como os castelos de cartas

anónimos

livres e melancólicos

fadados ao esquecimento

efémeros como os primeiros flocos de neve

dia 335

procurou o início do verso

encontrou o fim

dia 334

o céu e nada mais

que ele se anuncie numa tempestade derradeira

e usar estas frases como lema

nem que seja a fazer de conta

que isto de simular uma existência prende-se muito com a pose e com o estilo

pelo menos ter a decência de enganar as gentes

mas fazê-lo com classe

com a vaidade de um pavão que nem sabe que está depenado mas que nem isso importa

o céu e mais nada

e uma gabardina

e uns óculos de sol

e um humor tão corrosivo que entre a gargalhada e a vergonha e a melancolia nasça uma dúvida cheia de certezas

e claro

uma bebedeira daquelas

dia 333

água

fogo

terra

mais qualquer coisa

sempre mais qualquer coisa

dia 332

uma coisa sem nome

era isto que ela dizia enquanto dormia

e eu nunca cheguei a acorda-lá nem a perguntar-lhe que coisa seria

e assim sem nome ficou a coisa

até hoje

dia 331

o rosto

morará sempre no mesmo lugar

nas estrelas cadentes de um sorriso

no sono que se evola pela tarde

no espelho que o devolve

no quadro que envelhece

no retrato imperfeito da infância

na lembrança baça de uma paixão

numa nuvem de passagem

numa pedra mais eterna

dia 330

o rumor de que estava vivo

de que disse às pessoas que não estava em lado nenhum

e de que as pessoas

ainda assim

apareceram

dia 329

pé esquerdo

número 10

e nunca se jogou tão divinamente à bola

um dos meus sonhos

era receber um passe dele e fazer um golo

da magia desses desejos de crianças sobra sempre um pouco

e ainda hoje

se pudesse escolher

gostaria de ter sido canhoto

dia 328

vai ser um daqueles que hesita

que se demora na dúvida

que receia existir

procuro dar-lhe alento mas talvez seja mesmo uma causa perdida

olhamo-nos e anuímos

o melhor a fazer é recomeçar

apagar tudo e recomeçar

no entanto

também nesse acordo cresce a incerteza

porque não aguentar

deixar que se escreva e deixar que se leia

que mal pode fazer para além de um poema mau andar por aí

decidimos finalmente

assim fica

assim é

que seja o que a poesia quiser

o arrependimento poderá ser uma forma de se estar vivo

já muita palavra eu falhei para que umas quantas mais não possam escapar

dia 327

um poeta russo com vários medos e um arrependimento

lamento não ser fogo

e o sangue do poema era sujo e lamacento

como a água nas poças esquecidas do inverno

estas minhas leituras fugazes e ocasionais

despertam por vezes a sensação antiga de que outras vozes há que desconheço por inteiro

como se nascessem de um outro caos que não babel

há qualquer coisa que estremece entre o silêncio e o ruído

uma entidade inominável

dia 326

as constelações

que se desenham

não nos pontos luminosos das estrelas

mas no negrume que existe entre eles

é o silêncio que se revela

o infinito das distâncias

os vácuos das irrealidades

como quando se dorme sem sonhos

como quando se era antes de se ser

como se será depois de se ter sido

o eco do silêncio

dia 325

o que fazer

a garrafa vazia

o pão seco de ontem

o frigorífico avariado e a televisão perdeu as cores

passear o cão imaginário

fumar à janela o charuto esquecido de um casamento com décadas

voltar a ler os mesmos livros e esperar um final diferente

afinar a guitarra com as cordas gastas até que uma rebente

olhar as fotografias limpas à pressa na lide semanal

os quadros de sempre nas paredes de sempre

ir dormir

não conseguir adormecer

levantar e passar o dia em pijama

escrever

rasgar

escrever de novo

tudo isto ele disse-me enquanto lavava as mãos

e eu nem sabia que ele escrevia

as coisas que se descobrem junto aos mictórios

dia 324

dos abismos das coisas banais

por vezes brota um gesto definitivo que não significa grande coisa

talvez por isso as coisas banais carreguem o peso do silêncio

talvez por isso a rotina seja a verdadeira revolução

ser-se indiferente às coisas mundanas

semear as emoções aos poucos num ou noutro esgar dissimulado

o grande grito adiado para as noites de luar

os uivos para as tardes ébrias de sábado

os gemidos para as ressacas épicas de domingo

os poemas para as madrugadas infinitas de outono

dia 323

a geografia dos corpos

explicada em golfos e estreitos por entre os lençóis

em penínsulas e ilhas de caracóis

dia 322

a viagem fora uma descida à demência

e convenhamos que é sempre mais bonito dizer estas coisas em verso

porque toda a história foi a mentira

mentiu que mentiu

e no fim desse exagero sobrou a loucura e um desespero

e tudo isso num bolero

acumulando energia como o oceano ao recolher as ondas antes de lançar o maremoto

quando por fim já os olhos ferviam e todos sabiam o que ia acontecer

já era demasiado tarde

o homem já estava para lá dele mesmo

tudo o resto ficara deste lado

dia 321

repleto de secretismo e sem pressa

atravessou o jardim enquanto a própria sombra o seguia

era daqueles seres que conhecia o sabor das cicatrizes

tinha um quê de felino e um quê de neblina

não mais foi visto

mas ainda hoje

por vezes

parece que por entre o piscar de olhos

a silhueta se desenha e refaz o caminho

dia 320

ela escrevia coisas

eu bebia café

a manhã era de luz e a preguiça de domingo

e este cenário imaginário desfalece

porque até o que se inventa alguma substância terá de ter para que se sustente

ela não escrevia coisa nenhuma

e o café que bebo sem açúcar nunca mais me soube tão bem como quando o adoçava

nem amanhece e chove sempre num cansaço derradeiro

mas até este descenário se esfuma

pois também ele não carrega uma voz dentro da voz

ela não escreve é certo

mas o café puro e negro conquistou-me

e as manhãs são tardes onde o corpo repousa

o sentido disto é o de sempre

um verso de cada vez

um verso

por cima do outro

dia 319

acabo de ler um poema

e depois de escrever vou voltar a ele

não sei se será o mesmo ou se mesmo eu serei eu próprio

porque a cada verso vamos sendo outro e a cada leitura outro texto é o que se leu

e neste carrocel de identidades

fica a vertigem

fica sempre a vertigem

e a tontura e o leve desmaio antes do renascer

isso

renascer

caminhar no esquecimento para que tudo seja novo uma vez mais

como no amor

como na morte

como na escrita

como nas promessas e resoluções

dia 318

pensei que pudesse escrever

equinócio

prismas

ou coisas do género

e que assim o resto viria

mas hoje não

hoje vai ser mais difícil

hoje vai doer um pouco mais

dias há em que as palavras não chegam

dia 317

forjar com o fogo dos relâmpagos os versos definitivos

ou não

talvez baste a saliva e o sangue e o suor a manchar farrapos

ou não

quem sabe se calhar os ventos e a voz sejam suficientes

ou não

gestos e intenções

ou não

sonhos desejos

dia 316

olhava o chão

encostada à porta

nunca soube o porquê nem o que sentia nem quanto tempo assim ficou

mas era daqueles olhares em que dava para perceber que se por acaso se desencostasse

toda a casa ruiria e o mundo inteiro iria atrás

dia 315

as cartas não diziam grande coisa

talvez porque já ninguém sabe escrever cartas

ou ninguém as sabe ler

o que diziam tinha que ver com o aconchego das palavras certas

mas as palavras eram as erradas

na verdade

as cartas eram minhas e eu nunca as cheguei a enviar

cartas em silêncio

dava um título dum livro

dia 314

por vezes

antes de começar

vasculho nos outros

busco nos livros e nas gavetas e nos cadernos

não

não é inspiração que procuro

somente um empurrão

daqueles que fazem falta quando à frente o vazio imenso se levanta

dia 313

até agora

o único breve mistério que me visita

é ainda não ter sabido morrer

estas palavras

ditas por um bêbado

ressoam pelo bar

eu fico no meu lugar a assistir

ouço as tiradas ébrias de cada um

umas melhores do que outras

vou bebendo e retocando a maquilhagem

ou o contrário

ou é ela e não eu

não sei

não interessa

a hora do fecho chega

a madrugada é tão densa que até a própria noite ressaca

dia 312

para lá do significado de uma palavra

digamos que por detrás das folhas do dicionário

nem na frente nem no verso

por trás de tudo isso

sobra

nalgumas delas

a voz final e definitiva do que se quer dizer

mesmo quando não sabemos o queremos dizer

o rumor que vibra desde a fornalha da criação do verbo

que sopra dentro do dentro

que sustém os uivos impossíveis de conter

o rumor que trepa pelas tripas e pelo âmago acima

até rebentar pelo lábios e pelos olhos e por um desmaio tal que damos a volta da consciência

até sobrarmos apenas em suor e sangue e lágrimas

e livres

dia 311

veladas as palavras

e desconhecida a passagem

ainda assim

não hesitou

fez-se ao caminho sem ouvir nem ver

que o que importa é a jornada

no regresso

se o houvesse

o relato revelar-se-ia

se por acaso se perdesse

pelo menos o caminho desbravado estaria

que se seguissem outros

fossem náufragos como ele

ou paladinos como os mitos

dia 310

de novo ao longe no mar

erguem-se as nuvens sobre o sol

e um lento incêndio de fim de tarde derrama-se até ser noite

creio que o instinto navega por lá

como um pirata

sem plano sem rumo mas decidido

ele é a certeza inexplicável da premonição

e mesmo quando não acerta

mantém a teimosia inquebrável de que algures no labirinto das coisas possíveis

lá acertou e lá tinha a sua razão

o instinto é o último reduto daquilo que é invencível

dia 309

desta vez convidei-o para se sentar comigo à mesa

partilhámos várias rodadas e finalmente contou-me

uma vez mais

a viagem ao oeste

o que sobra é a paisagem

como um despojo de guerra

a vista não acaba nunca

planícies infindáveis com as montanhas e as nuvens a correr no horizonte

enquanto falava íamos bebendo

o assombro é tal

que é fácil de entender que quem por aqui andou

falasse com os espíritos todos os dias

adorava ouvi-lo

sobretudo porque mais ninguém o ouvia

já que me confirmaram que à mesa só estava eu

dia 308

estava obcecado

o homem queria a todo o custo dizer uma coisa

no meu lugar do costume

a meio da minha bebida

observava-o ao longe

o que eu quero é que me digam

que palavra apenas foi dita uma vez

temia que me perguntasse a mim

eu não sou dado a pensamentos

nem a bêbados

nem a enigmas

acabei de beber e saí

o homem lá continuou na procura da tal palavra órfã de ecos

dia 307

os atrasos

sempre os atrasos

tudo em si é um desfasamento do instante preciso

nada existe agora

vivemos com a ilusão de que o passado e o futuro são irreais

mas na verdade

é o presente que revela o grande engano

o grande golpe

nada é nem nada vai sendo

ou foi ou há de ser

dia 306

os ramos nus contra a luz parda de um céu cinzento

a típica árvore outonal

e o mar por trás

imenso

ondas a despenharem-se contra as rochas cansadas

um insistir que data do tempo antes de tudo

o rugir imparável do oceano

e eu

aqui

escravo de um pasmo tão terrífico

que o que me sobra é um excesso de olhar

como se vomitasse a alma de uma só vez

e ela se perdesse no meio das ondas

deixando a carcaça do meu corpo na praia e o espírito estilhaçado pelos ventos

o que eu descrevo

é o infinito sim

mas é o infinito que acaba constantemente

dia 305

aos poucos

os golpes vão sendo mais fundos na carne do tempo

o eco já quase se extinguiu

pouco se ouve do que foi dito no início

o rumor agora é outro

é o do fim que se aproxima

curiosamente

o fim que se aproxima

traz tudo outra vez

acende as trevas do futuro

e sem vergonha

revela

vai recomeçar tudo de novo

dia 304

parada à porta com uma cerveja na mão

e um sorriso quase a desenhar-se nos lábios

o silêncio que tudo dizia e um último olhar antes de ir para a sala

assim me deu os versos de hoje

dia 303

eu nunca o tinha visto

mas parece que era um cliente habitual

e estava sentado na minha cadeira

não gostei e fiz questão de o dizer

passado algum tempo

o homem do bar veio ter comigo

disse-me que eu estava a falar sozinho

calei-me

sei bem que não é boa ideia meter-me comigo mesmo

dia 302

o templo em ruínas

e a ausência de qualquer prece

um silêncio com o peso do mundo

e no fim

um poema inteiro sem um único verbo

dia 301

os versos de ontem

hoje

os versos de hoje

mais logo

e assim simulo uma armadilha a cronos

dia 300

uma vez mais um quarto vazio de hotel

desarrumado

não muito

o suficiente para se perceber que lá dormiu alguém

curiosamente o único pertence presente

era um véu abandonado sobre a cadeira

uma das pontas a tocar o chão

a luz acesa e a janela aberta

quem lá dormiu

ou saiu ou saltou pela janela

tudo isto pensou o ladrão sem nada para roubar

de um véu não precisava ele

saiu

dia 299

procurei os versos onde os tinha deixado

já lá não estavam

até hoje não voltaram

imagino que um dia batam à porta

talvez

talvez não

se voltarem não sei se lhes perdoo

mas não sei se os vou culpar também

compreendo que quando se é poema

a fuga é um apelo tentador

como aquelas traças nocturnas que se lançam num candeeiro

dia 298

lembro-me de ter tentado criar uma lembrança

de agarrar um momento qualquer e tatuá-lo na memória

de dizer para mim mesmo

aqui agora

fi-lo algumas vezes no passado na esperança de poder lá voltar

de saber

onde e quando

mas desses exercícios o que ficou foi apenas a ideia

sei que os fiz

mas nada mais

a recordação esfumou-se

caiu no poço de tudo o resto que não lembramos

a memória é líquida

não se agarra

escoa

dia 297

este poema não tem pais

o verso de cima não é meu

mas pareceu-me correcto adoptá-lo

dia 296

não posso deixar escapar

esta miragem

não sei bem de onde regressou

mas tenho sido inundado pelo céu e pelas danças de nuvens

e é-me difícil descrever esse deslumbramento

porque há tanto espaço entre a vertigem e olhar

que tudo é uma queda da alma

um pasmo sideral ver sob o horizonte longínquo essas montanhas de névoas

como imensas fumaças brancas cobrindo a abóboda celeste

imitando as nebulosas afastadas e silenciosas do cosmos

não sei

não cabe aqui o arrepio do espírito

ele é um relâmpago fulminante

temos que se por um qualquer acaso o conseguisse dizer

todo o poema implodiria

dia 295

as asas arderam pela noite

deixando um rasto de faísca e fumo mais negro que o próprio céu

a fénix renascida e incandescente

regressada de um lugar oculto

de uma catacumba qualquer

desenhou um largo voo sobre o horizonte até desaparecer

quando olhei à minha volta

reparei que ninguém se apercebera do milagre

hesitei em contar

percebi que mais valia guardar o segredo

enterrá-lo bem fundo em mim

quem sabe se um dia

uma outra garça mítica irromperia de mim em chamas iluminando um outro olhar igual ao meu

dia 294

o sangue coagulara entre as linhas da sina

e era agora areia negra que esfarelava entre os dedos

mas parecia que uma sombra se lhe agarrava às mãos

uma película invisível do crime

um tom

um timbre

um eco

jamais se livraria disso

compreendeu ali mesmo que num duelo até à morte

ambos morrem

um de vez

o outro de vez em quando

dia 293

lambia os versos que escrevia

era um ritual

como os felinos fazem às feridas e às crias

depois

lia-os à janela aberta para a madrugada

aos gritos

e tudo isto ela me contava enquanto olhava para o chão

a ser verdade

provavelmente acordava os vizinhos

dia 292

tinha um rosto de quem engoliu muito sol muito sal e muito mar

os olhos perdiam-se no fundo das rugas e tremiam levemente quando falava

reluziam como aquelas pequenas estrelas longínquas nas noites sem nuvens

o que dizia era sempre muito profundo e definitivo

monólogos de quem já tudo viu tudo fez e tudo sabe

ou quase

todos o ouvíamos com a atenção possível do momento

o sono pesava o álcool acabara faz muito e a chuva não ajudava

mas lá o ouvíamos

e o homem falava

dizia coisas incontestáveis que carregavam o peso das grandes verdades

quando se calou alguém perguntou

já está?

esperou algum tempo antes de responder

até que disse antes de se calar de vez nessa noite

vai-se estando

dia 291

fugiu o poema

como uma sombra no inverno

sugada pelo frio da noite e do sono

revela-se depois

espreguiçando na manhã de outono

a história do que não se escreveu dava para encher uma mesinha de cabeceira

mas por vezes somente os óculos de leitura lá moram

e se calhar um despertador a pilhas

que nunca se gastam

como se agarrassem a existência a cada segundo silencioso

não

já não me lembro dos relógios a corda nem das botijas de água quente

nem das camadas de mil cobertores sobre o corpo nocturno

o passado já não suspira

já só jaz

dia 290

mais uma vez

no meu canto e a insistir numa bebida já quente

o velho de sempre queixava-se da mulher

porque ela isto

porque ela aquilo

sempre à mesma hora

os mesmos lamentos

quando finalmente se calava

o homem do bar dizia-lhe em voz baixa

homem

tu nem tens mulher

mas talvez fosse isso mesmo

não tendo mulher

o velho queixava-se dela com toda a razão

dia 289

um verso ou dois

à deriva

e como todo o poema

por muito que se escreva e exista

por muito que se amontoe e apinhe

haverá sempre mais mar de folhas em branco do que poesia

por isso mesmo

todo o texto é jangada

e todo o poeta náufrago

dia 288

show a little faith, there's magic in the night - Bruce Springsteen

estes textos que estão para aqui

são o que são

alguns mais velhos e retocados

outros espontâneos

outros sem nada a ver com isto

como aquele que ainda não escrevi

e que falava de eu ler o teu corpo em braile mas que os meus dedos deslizavam para sempre na tua pele

e que o cetim da tua língua me saciava a sede que me atormenta

e que os ritmos do teu sono revelam um qualquer enigma impossível de resolver

não escrevi esse texto e ainda assim apaguei-o numa noite em que bebi até adormecer ao som do Boss

dia 287

tudo pronto

disse ele

tratei de tudo

concluiu

e então o que falta

perguntei meio interessado meio distraído no resto da bebida que custava terminar

então

falto eu

suspirou

percebi

às vezes

a única coisa que falta

a única coisa que se escapa pelos dedos do tempo

somos nós

dia 286

fez o luto dele mesmo

enterrou simbolicamente o corpo num grande prado irreal

vieram os amigos imaginários despedirem-se

encurralado na falsa morte que inventou

escolheu mudar de aparência

mas o espelho devolvia-lhe o mesmo espírito de sempre

conformou-se

não valia a pena morrer

deixou-se ficar

vivo até para lá do esquecimento

dia 285

os suspiros lentos da madrugadas

as neblinas do sono

os arrepios da preguiça

o cheiro de um pijama lavado

o fim de um filme que se arrasta

esta rotina de roer versos

o que resta de luz da vela que ela deixou sobre a mesa

o mar a respirar do outro lado das janelas

um carro a rasgar o silêncio

o livro que desistiu de ser lido

a guitarra silenciosa e ainda assim desafinada

o último verso

ou antepenúltimo

isso

dia 284

tatuou-se a imagem na caverna dos olhos

de tão nítida e intensa

de tão viva e tão real

anos mais tarde

quando tudo o resto que lhe entrava pelo olhar já se perdia

essa paisagem reluzia como no primeiro dia

o que era nunca chegou a dizê-lo

mas um sorriso sereno sustinha-lhe o rosto quando lhe perguntava

dia 283

a lua nasce e as sombras recolhem-se junto às esquinas e às bordas dos passeios

é a hora de esvaziar os copos

de saciar a sede antiga do verão e encher a alma com o outono

em breve tudo será coberto pelo silêncio da melancolia

e o perfume doce das esperas pairará no ar

o recolhimento das almas

mesmo daquelas que querem ferver para fora dos corpos

há torpores que têm o peso do mundo

a rendição momentânea do espírito

o abandono dos seres a um momento feito de nada

dia 282

deste espelho de mar e de céu

por entre estas miragens de ilhas

passam uma onda e uma nuvem

geminadas à nascença e à deriva no atlântico

de onde surgiram não sei

mas talvez

agora que parto

as possa reencontrar em casa

a onda a rebentar no gilreu

e a nuvem a derreter-se pelo Douro dentro

e como eu

ambas de olhar líquido e repleto de luz açoreana

ambas a duvidar se foi sonho se foi a sério

dia 281

o mar e o vento

e no meio labirintos de basalto

intermináveis e indecifráveis

com poeira e areia negras

e o prodígio da vinha

que sorve o sal e o iodo e a luz

que mais tarde se cheira e se bebe

que mais tarde se recorda e se esquece

que mais tarde se traga e se trinca

dia 280

aqui há mais céu

cabem mais nuvens e cabe mais luz

e com isso se perde o olhar

naufraga porque se perde

e à deriva se reencontra até se despenhar num azul mais profundo ou num verde mais intenso

aqui sobra ar

porque nem o mais amplo dos suspiros esgota esta imensidão

sobram silêncios e estradas vastas que entram pela montanha

sobram orvalho e pedras negras que de terem passado pelo inferno repousam agora junto ao mar como se nada fosse

aqui sobra tempo

que se demora como quando um assombro se revela

e não mais pára de se revelar

dia 279

amanhece ao largo

longe da janela e dos olhos

a luz tem de percorrer o próprio mar até encontrar um pedaço da ilha

vai chegando e entrando pelo quarto

até se emaranhar nos teus caracóis

e então sim

é dia

a noite e o sono dão a vaga

é o meu turno que se inicia

dia 278

lá em cima o maior dos silêncios

uma paisagem lunar mas com a gravidade bem presente e a lembrar-nos que há um preço a pagar pela subida

mas os infinitos valem a pena

sobretudo eles valem a pena

se nos puseram aqui

se nos ensinaram a andar

se nos disseram que esta vida são dois dias

como não subir

como não chegar lá em cima

calar e ao mesmo tempo uivar como os lobos nas noites de febre e de luar?

dia 277

no meio

onde o infinito se estende para todos os lados

e a solidão se encontra até nas rugas das pedras

as aves de passagem como as nuvens que se agarram aos montes até se derreterem no mar outra vez

isto nasceu de espirros monstruosos vindos das entranhas do inferno

e o que sobra

é um milagre e um absurdo

aqui era suposto apenas passarem ondas e ventos

seguindo suas rotas

mas agora

não passam

ziguezagueiam por estas ilhas

atordoadas as ondas e confusos os ventos

aqui não era suposto haver nada

mas há

dia 276

uma janela aberta sobre o mar e a outra ilha ao largo

uma cauda de baleia e uma gaivota em mármore que ondula

o silêncio de um vulcão velho escondido para lá das nuvens

falta-me o engenho de dizer isto como deve de ser

mas não faz mal

tenho os olhos cheios e a transbordar

o deslumbramento é sempre fruto de uma emboscada da emoção

dia 275

à Isabel e ao António

aguardo em resguardo seguro

antes de iniciar o périplo

a amizade abre todas as portas

colhe todas as ceifas e cuida de todas as ânsias

sem estar em casa

estou em casa

e grato estou

dia 274

à deriva na véspera que insiste em durar

nadas como podes no mar branco do silêncio

tentas-lhe um eco um sopro um murmúrio um segredo

e a resposta é sempre igual

só uiva quem tem a alma a transbordar

por vezes ela aninha-se junto às sombras e penumbras

há que deixá-la em paz

dia 273

não há nada hoje

nada que te inspire e te ajude no início do verso

e isso é bom

é bom porque a inspiração é uma mentira

e as coisas acontecem porque sim

e também porque não

as luzes da sala adormecem aos poucos

e apesar do piano que puseste a tocar

há um silêncio a roer a noite e a implorar que vás dormir

mas nunca vais dormir

ou melhor

vais sempre dormir um pouco depois

um pouco mais tarde

não sei porquê

mas é assim

adias-te

e amas e odeias esse teu atraso

dia 272

uma coisa é a borda do lençol na cama

a que dobramos até nos cobrir o corpo antes de adormecer

outra coisa é o profundo do lençol

o meio da cama e o poço no qual caímos durante a noite e o sono

aquele meio onde nos perdemos em febre e naufragamos um no outro

esse mar desconhecido e nocturno onde te desencontro e encontro entre insónias e despertares

esse lugar sem nome mas com sabor a pele ao acordar na preguiça matinal

dia 271

poderia escrever sobre a promessa de uma ilha e uma montanha

de todo o mar à volta e de um horizonte mais longe visto lá de cima

de cetáceos a rasgar a película encorrilhada do oceano

de pedras negras e vento a saber a sal

mas não

prefiro esperar e escrever sobre a promessa de uma ilha e uma montanha

de todo o mar à volta…

dia 270

escreveu durante algum tempo até que parou

levantou-se e bebeu um copo de água

foi até à janela

o caderno sobre a mesa esperava

deixou-se ficar

o vento passava

a solidão que esperasse um pouco mais

não fazia diferença

nunca

na história destas coisas

ficou um verso por escrever

dia 269

era um individuo todo ele metido atrás dos óculos

a figura mingava e cabia nas lentes

olhava o meu jardim e dizia que lhe lembrava uma cortina japonesa

ia puxando os óculos ao nariz com a ponta do dedo

eu ficava em silêncio

demasiado ressacado para contrapor uma ideia ou esmurrar-lhe a cara

até porque os óculos pareciam sólidos

e provavelmente as minhas mãos pouco habituadas a socos sofreriam com o impacto

no fim

quando ele foi embora

fiquei a pensar na cortina japonesa

até hoje

dia 268

sãos as quedas

o despenhar do espírito nas águas profundas do esquecimento

são os gestos solitários dos loucos

o desespero de ter no corpo um outro corpo feito de fogo a querer sair

são os uivos

as fúrias que mordem a própria língua e que rangem os dentes até quebrarem

são os poemas

as ânsias que se escapam pelas palavras como os pássaros assustados pelo tiro da espingarda

és tu

a fruta doce do verão e o aconchego de um cobertor no inverno

dia 267

uma certa forma de prever o movimento do vento

e de como cai sobre os ramos e as folhas

e de como dança nos teus caracóis

e de como se lança sobre a camada enrugada do mar e o encorrilha até ao infinito

os voos das gaivotas que desenham os caminhos insondáveis da inspiração

e que encontram sempre um caminho

uma trajectória

um ir

dia 266

o que ele disse era verdade

e um vestígio de emoção ainda escorria do rosto

uma última gota de qualquer coisa a vibrar nos olhos

até que a cara se petrificou em estátua parda e o semblante neutro revelou-se

nós todos ficámos sem saber o que fazer

se acudir

se apenas aceitar que quando se despeja a alma é natural que os despojos sejam feitos de silêncio e de quietude

dia 265

eu queria inventar um amor

ou pelo menos

inventar melhor os amores que fui perdendo

certamente para os perder de novo

ela dizia estas coisas ao telefone

eu ouvia mas era a falta de cerveja no copo que me prendia grande parte da atenção

até porque ela estava numa mesa mais afastada

e não era certo que as palavras que me chegavam eram as que realmente ela dizia

imaginei então que não sendo essas as palavras

os amores perdidos já não o eram

e nada havia a inventar

apenas um copo para voltar a encher

dia 264

esquece o corpo

deixa-o para trás

leva somente o brilho do sorriso e a sombra das mãos

colhe as tardes lentas do outono até serem noites de inverno

aconchega-te num cachecol colorido

e caminha contra o vento

o carácter vai-se construindo nessas pequenas coisas

dia 263

avisam-te sobre os perigos de não cumprires uma promessa

mas esquecem o perigo escondido das promessas cumpridas

dia 262

Entrou decidido e sentou-se à minha frente. Não o reconheci. Começou a falar enquanto eu bebia a última cerveja. Já antes dele entrar, essa decisão fora tomada.

O que dizia eu não percebia bem, mas evocava gente toda vestida de igual que se juntava para escrever. Sobre isto, sim, eu já ouvira falar e testemunhara da veracidade da coisa.

Lá continuou mais algum tempo até se despedir, levantar-se e, tão decidido como chegou, saiu.

Terminei a cerveja, quente e murcha. Paguei.

Cá fora, de regresso a casa, vi três homens vestidos de igual. Entraram para uma casa abandonada.

dia 261

recordo os jardins lavados pela chuva

o frio da manhã e o silêncio que antecede o retomar das coisas

nas árvores e na relva

os corvos vão pintando manchas de breu

a promessa do outono a chegar

e de que o tempo

a partir de agora

vai passar mais devagar

mas

como sempre

vai passando

dia 260

o que o atraiu foi o cheiro a café, pão fresco e um sorriso bonito à porta

quando entrou e viu em roda um grupo de gente a meditar

juntou-se e meditou também

no fim

lá bebeu o café, comeu o pão e sorriu de volta

amanhã talvez voltasse

dia 259

sobre as nuvens dissertou longamente

descreveu-lhes os esquissos em detalhe

e as danças lentas ao longo da tarde correndo o céu

como a espuma de uma onda perdida no meio do mar

a este prazer dedicava-se sempre que a melancolia lhe chegava sem avisar

sabia que por cima

nas pinceladas do firmamento

haveria sempre contornos a descobrir

mesmo quando carregado de chumbo e a chuva a cair

nuances existem nos tons de cinzento

não se explicam as cismas

nem as manias

a escolha que se coloca é simples:

ou as ignoramos ou delas fazemos uma forma de se ser gente

às loucuras apenas se entregam os corajosos

dia 258

um ofício é um ofício

e anos a fio

desde novo

tirava terra de um lado para por ao lado

as mãos calejadas como que um calendário

de todas as campas que abriu

mas porque também os coveiros se apaixonam

quando foi da mulher

pediu a outro que abrisse o buraco

limitou-se a deitar o ultimo punhado

e pensou

quando morrer a última pessoa

não haverá quem a enterre

dia 257

com tempo

pousa a alma

estende-la no fio do horizonte

põe-na a arejar nos ventos do infinito

sacode o pó e os cheiros

purifica-a até à nudez

veste-a uma vez mais

com a alegria das manhãs lavadas

e regressa ao caminho

dia 256

à flor da pele corre uma brisa

percorre os poros e contorna os sinais

e eleva-se ao arrepio

vai e vem

como um soluço telúrico

eriçam-se os sentidos

num espreguiçar que acaba por desprender os lençóis

viro-me

e adormeço de novo

é o meu momento favorito no sono

dia 255

ouves ritmos criolos hoje

que te embalem nessa sedução sem fim

que a seda da língua te envolva

que essa febre te possua

eu irei mais tarde

colher tudo isso na tua boca e no teu corpo

dia 254

as luzes vão cavando na escuridão

e a loucura das traças rodopia nos lampiões

faz calor ainda

apesar de ser noite

a terra engoliu o sol

aos soluços durante o dia

e agora rumina uma febre nocturna

eu respiro

devagar

que o há momentos

em que somos nós que mandamos em Cronos

ou assim o pensamos

e assim ele nos engana

dia 253

a noite caiu-me de novo em cima

não houve verso que resistisse

foi preciso que a manhã inteira se derramasse

para colher poesia

dia 252

deixa passar a corrente

e esquece-te de te lembrares

que há dias que se esvaem como os nevoeiros lentos das manhãs

e quando reparas

já é amanhã

os ontens caíram em silêncio

mas honrados

dia 251

um pequeno vislumbre

uma amostra somente

e perceber o privilégio

a sorte

são estes os dias que valem a pena

dia 250

o calor e o cheiro a xisto que não se explica

o rumor de um grilo incansável pela noite

os dias que se alongam até ao último cacho desengaçado

estas são as promessas dos meus próximos dias

dia 249

talvez possamos descansar numa sombra

deixar que o sol do meio-dia passe

saciar a sede e esperar que o sol desça um pouco

talvez aí possamos olhar para a copa da árvore

reparar na folhagem a peneirar a luz e o calor

ver os veios nos ramos e no tronco

imaginar as raízes e os silêncios subterrâneos

e então quem sabe

comecemos a falar

a contar histórias e medos e desejos

poderemos por fim voltar à estrada

com menos calor

e menos peso na alma

dia 248

a seda de uma língua

a textura do leite

um acorde de piano

e neste aparente caos

tudo faz sentido

seja um beijo

uma sede antes de ir dormir

ou Chopin de imprevisto

dia 247

há muito que ninguém te conta um segredo

nota-se nos olhos

tremem quando sussurro um verso

revelam uma ânsia e uma vertigem

não serei eu a dizê-lo

não sei nenhum

nunca ninguém mos falou

mas sei que existem

que roem as penumbras e assombram o sono

eu apenas murmuro o que se revela

como a voz do narrador nos romances

ou a chuva quando cai

dia 246

recordo uns versos sobre alguém a escrever num barco

porque a esta hora vejo os cargueiros ao largo

à espera que o porto reabra

as luzes como uma grinalda no fio do horizonte

e pergunto-me se esse alguém ainda lá está a escrever

porque nunca acaba o que é dito no silêncio

dia 245

talvez voltar às coisas simples

correr

beber um café

olhar aquários vazios

ler de novo os livros que te marcaram

pontapear uma bola

comer um pacote de bolachas inteiro

ou então inventar um passado

mentir a propósito da cicatriz que tens no braço e da pequena falha no sobrolho

lembrares de que nunca foste loiro nem tiveste olhos azuis

que a tatuagem no ombro se apagou porque na verdade nunca a fizeste

queimares os cadernos de poemas no grande incêndio romântico da tua imaginação

ou então

em vez de tudo isso

ires dormir

que já é tarde

dia 244

até veres uma lua a nascer

não tens o direito de uivar

mais um bêbado com suas tiradas a estragar-me o sossego da cerveja

não que me falasse directamente

mas falava alto para todos os que estavam sossegados e sentados nos seus cantos

há gente assim

gente que tem coisas para dizer

e nada nem ninguém os cala

assisti a socos e navalhadas

e ainda assim

essa gente

mesmo ensanguentada e de olhos pisados

acaba por dizer sempre mais qualquer coisa

merecem por isso o nosso respeito

dia 243

o telefone tocou de madrugada

atendi

do outro lado ninguém falou

imaginei que fosse um jornal velho a lutar com o vento no chão

não sei porquê

talvez fosse do sono

desliguei

de manhã tocou de novo

era engano

perguntei se tinham ligado durante a noite

disseram que não

pediram desculpa

a meio da tarde

quando mais uma vez o telefone tocou

não atendi

arrependo-me até hoje

dia 242

ela foi dizendo coisas enquanto olhava para a televisão desligada

no fim do dia

o que importa

é que sobre um pouco de dinheiro

não muito

apenas o suficiente para apostar que foi o último

à volta dela os outros ouviam até ser hora de recolherem todos aos quartos

e aos coletes de força

dia 241

leu livros que diziam muito pouco

e outros que diziam demasiado

dias houve em que não bebeu muito

e outros em que bebeu excessivamente

noites que passou em claro

e outras em que desmaiou

nesse aparente equilíbrio das coisas

somente se apercebeu dos extremos

nunca navegou um mar cinzento

ou a luz o cegava

ou o breu o cobria

ou desesperou

ou rejubilou

nunca se contentou

dia 240

pão, vinho, amor e cólera

disse Neruda

e um quarteto desses daria um bom concerto

dia 239

confessou

que voz era coisa que não tinha nem nunca chegara a ter

de olhos vermelhos de cansaço e o corpo despejado no sofá admitiu que não era ele que escrevia

que encontrara umas pessoas

uns escritores sombra a quem pagava em bebida os escritos que depois assinava

eram homens e mulheres vestidos de preto que se juntavam em recuados e caves de casas velhas para escrever

eles tinham barba e elas cabelo comprido

falavam em rima e nunca riam

apenas sorriam

que mos podia apresentar disse-me

recusei amavelmente

e depois de me afastar vesti o meu casaco negro e passei a mão pela barba

dia 238

a última vez ainda tudo era a preto e branco

as noites eram perturbadas pelo barulho intermitente de um frigorífico velho no quarto

a cama quente demais e as manhãs tão longínquas que a insónia teimava como uma canção que não sai da cabeça

o tempo tinha mais tempo por dentro

agora

tudo diferente

as cores do abandono pintadas nas paredes

a cama sem colchão e um frigorífico desligado e ferrugento no chão da sala

o silêncio inconfundível das ruínas

o tempo não passa... o tempo já passou

dia 237

chovia forte lá fora

eles estavam na mesa ao lado da janela

eu no lugar do costume

no canto

com meia cerveja a morrer no copo

mil gotas desciam no vidro formando lanços de lágrimas

e o reflexo do rosto dela silencioso

multiplicado por todo o vidro

não falaram até saírem

os cafés bebidos e perdidos sobre a mesa e um guardanapo

a solidão é isso

uma mesa desarrumada com chávenas de café fora dos pires sem ninguém

vá lá que ainda me sobrava cerveja morna

sempre era um pequeno aconchego antes de sair

também eu

para a noite chuvosa

dia 236

reescrevi mil vezes os versos de hoje

e mil vezes insuficientes foram

porque insiste uma palavra em aparecer

e não sei o que fazer com ela depois

o sensato seria não escrevê-la

evitar o ruído atabalhoado do que se seguiria

mas aqui estamos

e uma pessoa quando olha de frente o inevitável

ainda se agarra à teimosia do impossível

do milagre

da escapatória

dia 235

eu tu ele ela nós vós eles elas

mas na verdade

agora

você

dia 234

deixar as constelações no céu

não lhes mexer

e o mar para lá da janela

que entre mais tarde

o copo de água na mesa

e a vela a tremer de luz até sugar o pavio e esfumar-se em penumbra

dia 233

os ossos retratados num quadro

mas ele não sabe os nomes dos ossos

nem sabe sequer se são humanos

no entanto

eles ali estão

desenhados ao detalhe

limpos de qualquer epiderme

e à volta restos de flores e de terra

uma sepultura a céu aberto

de alguém ou de algum bicho

e ele e o gato olham o quadro

dia 232

tinha uma voz aguda

e falava com a certeza de um louco

o mundo vai acabar

o fim aproxima-se

eu ouvia

como sempre

bebia e anuía mas não o convencia

ele insistia

e abria os olhos até quase saltarem fora

o mundo vai acabar

até que me levantei

e o deixei sozinho

mas antes de sair perguntei-lhe

na minha voz grave e olhos meio cerrados

e que tenho eu a ver com isso?

já cá fora

tropecei e esfolei um joelho

dia 231

a sede instala-se

seca a garganta das coisas

até elas desaparecerem nelas próprias

implodindo sem rasto sem sombra nem eco

um dia escreverei sobre essas coisas

pedaços de pedra a resistir ao deserto

garrafas partidas em entulhos vasculhados por gaivotas

farrapos a fazer de cobertor aos sem-abrigo

beatas fumadas até ao filtro arder

gatos esfomeados a fugir nas vielas

tatuagens com nomes de amantes que já não o são

livros por ler

beijos nunca trocados

guitarras sem cordas

cinzas de lareiras com mais de cem anos

ruínas do que nunca foi monumento sequer

e quando escrever sobre essas coisas

a sede saciar-se-á

dia 230

antes

nesta sala

três silhuetas de mulher e uns arcos compunham o cenário

havia também um quadro a preto e branco

hoje

outros quadros e janelas maiores abrem sobre o mar

as madrugadas são iguais

o som da televisão da vizinha

talvez mais carros rasguem o silêncio lá fora

mas

na verdade

a página em branco contém o mesmo abismo de neve quieta e muda

e cada palavra surge malgré moi como dizem os franceses

e os versos amontoam-se seguindo a regra da gravidade poética

o segredo está em insistir

insistir até que doa

e sobretudo

até que deixe de doer

dia 229

o primeiro verso era sobre o regresso da chuva

todos os outros eram um desastre

talvez se aproveitasse o terceiro

mas mesmo assim decidi apagá-los

sacrifiquei o primeiro por solidariedade

mesmo que não merecesse

pois falava desta chuva de verão que vejo cair pela janela

mas a poesia tem um código e uma irmandade

e por vezes também

um carrasco

dia 228

a longa caminhada pelo esquecimento

faz-se por um jardim sem pássaros

sem flores

e com um lago com água tão serena que até os nenúfares desconfiam

por vezes num banco senta-se uma dúvida

outras vezes uma impressão

e os lábios no limite de se abrirem para dizer uma palavra acabam mudos e em silêncio

dia 227 - ciclo

não pintava há muito

tinha as telas espalhadas pelo chão

inacabadas nos traços e incompletas na alma

as tintas secas quebravam sob o peso do calor

e restos de cerveja em garrafas quase vazias azedavam pacientemente

o gato não parecia interessado no bloqueio criativo

e miava quando tinha fome

quando finalmente voltou a pintar

veio o inverno e as manchas de humidade nos cantos da sala

optou por beber chá e eram as chávenas que agora se multiplicavam pelo chão

o gato dormia por cima de uns trapos manchados

a alma e o traço voltavam aos quadros

dia 226 - moby dick

nem ela nem ele

pouco apareceram até ao momento

e após quase quatro anos de leitura e mais de metade do livro passado

temo que quer o capitão quer a baleia

tenham desistido de mim

dia 225

tentei escrever uma história

mas a história não se escrevia

teimava em não se contar

ficava a meio

afastava-se do fim e arrastava-se em longos adiamentos de si mesma

ela espera ainda

como se fosse eu a ter a chave do seu desenrolar

entretanto

vai-se desbotando

petrificando na indefinição que sempre foi

hei-de tentar uma vez mais

e saberei enfim

se por baixo dessas palavras mumificadas

palpita um coração ainda

se como as figuras de pompeia

elas se desfazem em cinza e poeira

dia 224

quando o vento traz ecos

e parece repetir sempre o mesmo uivo

e as gaivotas disparam pelo céu sem rumo

e os arbustos contorcem-se num emaranhado de ramos

e as nuvens passam no alto esfumando-se

e as gentes recolhem a casa

e o mar ergue-se espreguiçando-se após um longo sono

e as palavras revoltam-se

e os carros passam apressados pela rua roendo o alcatrão

e os cães ladram nos jardins escondidos

e tudo o resto parece serpentear em desnorte

a lua imóvel e irredutível

tatuada num disco pálido

cala-se em luar sereno

dia 223

gravar o nome na areia

na mesa da escola

numa árvore

na pele

numa pedra com outra pedra

morder uma língua

arranhar a noite e o calor do verão

gritar numa almofada até faltar o ar

tudo isto

o instinto de dizer que se existe

nem que seja ao espelho

ou à folha em branco

ou à solidão

dia 222

um vestido vermelho

era tudo o que lembrava

eu ouvia mas por vezes a atenção resvalava como aqueles grãos de areia nas dunas

mas ele insistia que o vestido vermelho era a derradeira recordação que tinha

eu acenava que sim

mas ele continuava

uma pena

que a memória não fosse dela nua

sem vestido vermelho algum

dia 221

falava-se de onomatopeias

e pensei que para além dos bichos

do fogo

da água a cair numa fonte

de uma porta a fechar-se com o vento

também o silêncio tinha a sua:

a poesia

dia 220

um dia cheio

de vinha

de sol

de pele

de amigos e gente tão boa como fruta madura

de nós

de ti

e de uma lua impossivel e irreal

dia 219

longe do mar

nas planícies silenciosas do interior

quando a lua se ergue

ergue-se mais alta

não sei explicar

como se houvesse mais céu entre o luar e o olhar

talvez seja outra coisa

talvez haja mais olhar entre o céu e o luar

dia 218

a vertigem imensa da noite estrelada

não há verso que lhe faça justiça

dia 217

pela tarde o infinito ficou suspenso

demorou numa onda que deslizou pelo areal inteiro

cobrindo de espuma as pegadas e as conchas e as pedras

ao longe o teu corpo deitado e um perfume a sal voando com o vento

o meu naufrágio final em versos

dia 216

o corpo nunca se cala

nem mesmo depois de morrer

os sopros da matéria fazem-se ouvir no silêncio da noite

seja um coração a bater

seja uma entranha a torcer

seja uma carcaça a apodrecer

um corpo fala até ao infinito

dia 215

antecipas a cama

sabendo que uma lua grita cheia na noite lá fora

e grilos e cigarras rompem o silêncio rangendo seus cantos indecifráveis

o vento sopra neste lugar

trazendo uma réstia de mar e de sal

esta é uma noite perfeita para que as almas se abandonem ao sonho

ou que os sonhos se abandonem às almas

dia 214

viemos por estradas desertas

o carro fez as curvas devidas

e na rádio tocou a música certa

esta foi a odisseia

até finalmente chegar ao teu corpo no silêncio do quarto

há sempre um périplo numa história que vale a pena

dia 213

li um poema sobre a lealdade do pó

e de como arranja sempre forma de voltar

nas estantes

nos livros

nos copos

no chão de madeira

no sofá

nos candeeiros

nas Escrituras

tudo vem do pó e tudo retorna ao pó

nas estrelas

esse pó primordial que tudo criou

e quanto mais não fosse

nos versos cantados de Joni Mitchell

we are stardust

we are golden

and we've got to get ourselves

back to the garden

ela chegava vinda de uma longa linhagem de feiticeiras e bruxos e de gente errante que habitava em florestas tão densas que o sol apenas penetrava no inverno quando a folhagem desfalecia e as árvores ficavam nuas

os cabelos eram longos como estas palavras intermináveis e faziam lembrar os dos druidas e os das donzelas presas em torres altas e inalcançáveis para que nunca a virtude pudesse ser profanada

os olhos eram profundos e vertiginosos e faziam qualquer um perder o fôlego como quando se lê um verso tão comprido que até a voz interior se extingue por falta de pulmão

sorria às vezes

outras não

nunca a vi

tudo isto foi-me dito por uma outra mulher que calhara de ficar a meu lado numa fila de espera

a espera nunca o é de verdade

pois tudo já aconteceu

dia 211

existe um momento preciso no meio da pior das tempestades
em que o marinheiro sabe que já nada mais importa
que por muito que o desespero trepe pela alma e que o caos reine sobre o mundo
o espírito vigora imperturbável

esse momento pode durar um segundo apenas antes que de novo se despenhe todo o ser
mas é o suficiente para que de frente para a derrota inevitável
ele prevaleça invencível inquebrável e indomável

dia 210

amanheceu em silêncio

pois tudo a noite já dissera

dia 209

esperar

que

coisa

escreva

sozinha

dia 208

em breve um pouco de sal e de mar

depois o silêncio da noite rasgado pelas cigarras

vinho e espumante nos entretantos

sol pela pele e tu pelos lábios

céus estrelados até à vertigem

tardes a ler e manhãs a ouvir música

dia 207

por um breve instante
a luz entrou por uma fresta junto à porta
o quarto iluminou-se o suficiente para que eu visse no chão

um pouco de pó e umas meias que a preguiça semeou antes de me deitar para dormir

e antes da escuridão voltar

revelou-se ainda

numa das paredes

o verso que um dia me tinhas lido

semeámos a quietude que agora grita em alto mar

voltei a adormecer

dia 206

comecei a escrever

parei e recomecei

porque de cada vez as palavras eram já outras e as anteriores deixaram de fazer sentido

então lembrei-me de Herberto Hélder

e do texto sobre um pintor que tinha em casa um peixe vermelho

enquanto pintava o peixe

o bicho do vermelho passou a preto

deparando-se com tal impasse

o artista decidiu pintar um peixe amarelo

neste texto fiz o mesmo

dia 205

nomear as coisas inomináveis

porque assim se revelam

mas cabe a cada um essa arte

no que me toca

quando escrevo

a palavra que me assombra e paira sobre todos estes versos

é intuição

e a intuição nunca nos pertence por inteiro

visita-nos

e desarruma a alma

como a paixão

dia 204

não sei se é

a tua pele como mapa

e a tua boca como destino

ou a minha pele como mar

e a minha boca como ilha

sei que à escala das noites e da nossa cama

naufragamos juntos

dia 203

quando contempla o sol

nem uma gota de penumbra cai sobre o chão por trás dele

ninguém até agora conseguiu explicar o fenómeno

mas ouviu-se o rumor de que a sombra lhe foi sugada pelo breu das noites solitárias

e que agora

por muito que haja luz

não há silhueta de negrume que o seu corpo desenhe

dia 202

esculpi o meu próprio sonho
juntei nas mãos um pouco daquele vento raro que sopra de oriente
e quando a tarde se alonga na janela lá o formei entre os dedos
feito de brisa e sopro e olhar

adormeci no sofá para que ele definitivamente ganhasse forma
e então
a meio do sono
lá se narrou por dentro

o que me disse não sei
nunca me lembro dos sonhos

dia 201

encontrei-o passadas mil vidas

sempre igual

o olhar profundo e um sorriso muito subtil desenhado no canto dos lábios

continua a vaguear

percorre as noites junto ao porto e em cada esquina escreve nas paredes

entra em cada bar aberto e bebe até que o escorracem

lembro do tempo em que ia com ele

quando eu próprio lhe ditava o que escrever nessas paredes escuras

e quando era eu que pagava a conta do que bebíamos enquanto o atiravam pelas portas para o meio da rua

está igual

não mudou nada esta minha alucinação

dia 200

há palavras que já ninguém sabe dizer
e sonhos que ninguém sabe sonhar mais

esse lugar de silêncios é imenso como as noites nos planetas errantes

talvez o acaso faça com que se cruze ao largo com uma estrela
e assim possa nascer o dia sobre o horizonte
e alguém fale as tais palavras uma vez mais e sonhe os tais sonhos uma vez mais
nem que seja por um instante apenas

até mesmo os silêncios precisam de ecoar
e também os esquecimentos precisam de ser lembrados de vez em quando

dia 199

uma tarde

o mar rugia e serpenteava por entre o silêncio das pedras junto à praia
cuspindo sal contra o céu azul e quente
sal esse que depois caía sobre a areia para se evaporar ou ser recolhido por uma qualquer onda de regresso
colhido em espuma e poeira líquida que a língua do sol sorvia pela tarde interminável

dia 198

a pele dos versos eriçou com o sopro da leitura

como se de repente

uma verdade se revelasse inesperada

o próprio poema

surpreendido

não acreditou

jamais poderia ser aquilo que acabara de ser lido

mas é assim mesmo

a incredulidade de como quando ouvimos a nossa própria voz

dia 197

azul e branco é o coração

dia 196

tinha um pequeno ponto negro no lago esverdeado à volta da íris
por vezes esse ponto era o centro de um turbilhão
e o quarto e a roupa e a cama e tudo o resto era sugado por ele num movimento largo e lento que durava a madrugada inteira

quando amanhecia e eu acordava
era como se tivesse viajado por um portal
e os olhos eram agora negros e o ponto levemente azulado

como se tudo se tornasse o negativo da véspera

até recomeçar mais uma vez a tempestade
ao fim do dia
quando os corpos pedem água e saliva e suor

dia 195

escrevi há muitos anos
um texto sobre um homem que olhava da rua para uma janela iluminada

o que via era uma silhueta de alguém a escrever
e logicamente
o que esse alguém escrevia era sobre um homem de gabardina que ele via pela janela do outro lado da rua junto à esquina

e eis-me aqui
à janela
ou na rua
a olhar
ou a escrever
e isto não acaba nunca
como a serpente que devora a própria cauda

dia 194

os truques do costume começam a falhar
as palavras antecipam os teus dedos predadores
e assim se escondem e esquivam

as noites carregam um excesso de luar
há demasiada luz nas planícies para que a caça aconteça
e se calhar também tu já não és tão furtivo como no início
ou carregas um cheiro que te denuncia
ou arrastas a tua inépcia fazendo demasiado barulho para que uma presa não se aperceba

o que te vale é a fome
um animal com fome é capaz dos mais desesperados atos
inclusivamente
escrever

dia 193

talvez

hoje

por esta hora

seja melhor ficar por aqui e adormecer

até porque como almofada

não faltam rascunhos e versos mutilados para pousar a cabeça

dia 192

também o tempo é necessário que passe
que insista na erosão dos rostos e que esculpa os carácteres e as rugas
mesmo quando as rugas são por dentro da pele e os carácteres mudos por baixo da alma

um grito
ainda que não se solte
reverba num qualquer espectro sonoro
talvez inaudível
talvez irreal

mas há relatos
de que em certos casos
uma irrealidade acontece

dia 191

vou chegar
e cair

se no fim da queda lá estiveres
saberei
então que afinal

ascendi

dia 190

o interminável desabafo que sopra desde o início dos tempos vindo do pulmão cósmico ecoa nas paredes da existência numa cadência que leva as almas a estremecerem quando adormecidas e nos sonhos maremotos inundam as planícies desertas com ondas enormes que transbordam para os corpos que acordam febris e ofegantes

dia 189

o quarto tinha uma cama e uma cadeira

uma porta claro

e uma janela bem no alto

pequena

um louco de pé a olhar

e a espaços a falar coisas incompreensíveis

quando dois homens vestidos de branco entraram

o louco parou de falar e de olhar

deixou-os deitarem-no na cama

e antes deles saírem disse

há histórias por contar e poemas por escrever

e enquanto assim for

nenhuma cela ou loucura terão a última palavra

dia 188

o ritmo secreto dos morcegos que planam ao crepúsculo
os voos cegos e loucos que desenham sobre as varandas e terraços recuados
traçam enigmas encriptados que só eles saberão ler

dia 187

entre a curva das tuas costas e um verso com a palavra semente

algo se interpôs

como um nevoeiro súbito em forma de silêncio

e a tua silhueta foi ficando desfocada até ser bruma também

e a palavra no verso germinou

e mais tarde reencontrei-te na cama

e não sei o que significam estas coisas

dia 186

um versozito
assim despachado
que hoje foi noite de repasto e bebidas a condizer
a comunhão das almas
e Baco presente

quando assim é
há que saber retirar-se
pela calada da noite e lembrar Jorge Neto

estou mareado

dia 185

o sol caiu sobre as copas das árvores

os ramos estremeceram

e feixes peneirados de luz desceram até mim

banhado pelo caleidoscópio místico dessa poalha cintilante

apercebi-me que todo o ruído cessara

a minha morte

mais uma vez

fora adiada

um burocrata qualquer

interpôs um recurso mais

o pelotão de fuzilamento recolheu

voltei à cela

amanhã

talvez dê para ver um pássaro

essa é a vantagem de quem não morre

há sempre a esperança de ver um pássaro mais

dia 184

derramaram-se os versos e a toalha manchou

quando secou

um largo padrão emergiu

um labirinto sem saída nem entrada

como a poesia deve de ser

dia 183

iria escrever sobre estarmos a meio do ano

que metade já passou

cento e oitenta e três dias desde esta cisma de versos diários

outros tantos para completar este ano bissexto

e lembrei-me do paradoxo de Zenão

e fui ver

e quando se vai ver vê-se mais coisas

fiquei a saber que Zenão para além de paradoxos prezava a integridade

e que morreu torturado e trucidado por um tirano

mas que não cedeu

nem por metade

e que por isso

dois milénios e meio depois

alguém ainda o chama pelo nome

dia 182

esqueci as palavras que diziam as coisas
e com isso as próprias coisas deixaram de ser

nesse vazio dança a incerteza
como um enigma inacabado ou impossível de resolver
uma cisma nublada por uma lembrança perdida

no entanto
o milagre de nomear outras coisas cresce nos dedos
e assim
vou dizendo
dedilhando
tecendo a manta de versos
destes trapos e remendos
as almas serão assim
mantos de retalhos

dia 181

está um pouco mais de meia lua
e sobre o mar
um caminho de luar espelhado estende-se até ao poço do horizonte

o silêncio é tão denso
que mesmo se alguém gritasse nada mais que uma brisa se ouviria

as madrugadas assim cheiram a verão e o segredo é ter paciência
quem souber esperar
poderá assistir a um pôr-de-lua

dia 180

o rosto desenhado sobre um papel velho
e o subtil abandono ao sono é como um milagre que escapou do traço

em toda a arte há uma fuga
uma libertação

dia 179

um tronco enorme e decepado pousado no meio de uma tarde de sol

à volta uma coleira cor de ferrugem

ainda assim

a madeira velha e seca

parece debater-se em busca de um último grito de uma seiva secreta

as árvores morrem de pé e a espernear ao ritmo de um outro tempo

dia 178

quando junto ao caminho foge uma sombra felina
e com ela
pela escuridão dos arbustos
some parte do nosso olhar

o que resta aproveita a desculpa de uns versos
e esculpe na ignorância as certezas poéticas de que o bicho
na verdade
vinha a mando da inspiração
e que por isso mesmo
fugiu

dia 177

ver um sonho de perto
provar-lhe os cheiros
e levar um resto da promessa numa garrafa

depois trabalhar o esquecimento como um enigma
escondê-lo num fundo
até ao dia em que a memória
por uma razão oculta
se eleve de novo até à lembrança remota do que os olhos viram e a boca bebeu

então haverá uma história para contar

nada preenche o silêncio como uma história que se conta

dia 176

hoje regressaste ao sol e às águas de um retiro que te lava a alma

o calor emana do xisto e todo um vale se contorce na mais certeira das expressões:

a beleza absoluta

dia 175

deixa a água passar

ou uma chuva

uma enxurrada

para que assim te possas purificar

e então

limpo

impoluto e imaculado

podes sujar-te uma vez mais

chafurda

porque há-de chover de novo

dia 174

não será o amor

nem a dor

nem o pasmo

mas antes a vertigem

sim

a vertigem será o mais difícil de escrever

porque as trivialidades da vida vão ocorrendo

mesmo se as galáxias se afastam e nebulosas explodem no infinito

li algumas coisas sobre o universo

mas também li poemas

e beijei no escuro

e dancei bêbado

e escrevi cartas de amor

e li cartas de amor

e conversei com amigos

e despejei a alma

e suei até o cansaço ser bom

e tive febres até ao limite do corpo

e marquei golos bonitos e falhei alguns fáceis

e comi fruta

e pisei o deserto e praias e vulcões

e parti um braço

e bebi vinhos mais velhos do que os meus avós

e dormi ao relento

e é tudo a mesma coisa

dia 173

a dor de todas as ruas vazias
é um verso de al berto a que volto por vezes

sem razão particular
até porque outros há de que gosto mais

mas este talvez goste de mim
quem sabe?

dia 172

o destino a insistir nas inevitabilidades

a ser arrogante e casmurro

cheio de certezas e de verdades

mas ele

perante o destino

só se ria

não se importava

porque o que lhe acontecia não era importante

o que importava era o que sentia

e naquilo que sentia

o destino não mandava nem nunca mandaria

e por isso sorria

e bebia mais um copo

e esticava as pernas

e adormecia sem uma única preocupação

dia 171

mais uma rendição perante o cansaço
caem os braços junto ao corpo
o próprio corpo sobre os joelhos
e por fim
tudo o resto desaba como uma derradeira vénia que se esqueceu de parar

dia 170

ela disse

anda escrevendo demasiado tarde

e eu passeei nesse gerúndio

olhei para o relógio

e concordei

dia 169

sobre a mesa a vela vai cavalgando o que lhe resta

luta com o pavio e dança com a chama

a cera derramada revela o lento sacrifício

quando por fim esfumar-se num derradeiro suspiro

um ponto em brasa resistirá até também ele ser devorado pela noite

dia 168

o que ele dizia parecia não fazer sentido
afirmava veementemente enquanto emborcava mais uma bebida

os meus poemas vivem assombrados pelas palavras que lá não meto
insisto em escrever outra coisa do que aquela que me é ditada
não cedo à tentação

talvez eu tenha perguntado porquê
ou não
não sei bem
mas ele continuou

não queiras saber porquê
uma razão nunca foi motivo válido para o que quer que fosse
uma razão é uma desculpa disfarçada
e uma desculpa é o mais inócuo dos versos
vem nos livros

que livros perguntei eu antes de cair bêbado no chão

dia 167

o sol nasce no plágio rotineiro do que foi o primeiro dia há mil noites atrás

e as horas passam imparáveis uma vez mais com a força esmagadora da rotina e da inevitabilidade

no entanto

existe nas catacumbas das madrugadas

um breve instante em que o próprio tempo se suspende

e aí

no largo lago da solidão

o silêncio é tal que lhe sentimos as brumas por entre os dedos

dia 166

não ergueram nenhum monumento
e a memória sobreviveu na corda dos ecos e nas rugas dos velhos

é curioso assistir ao esquecimento
entender a amnésia como a maré que enche
os rostos que em vultos se tornam e as palavras que aos poucos se vão calando

eu sei tudo
e o que eventualmente não souber
é somente porque esqueci

dia 165

deixa que a palavra se molde na mão

que ganhe a forma devida e o timbre certo

só assim dirá ao que vem

dia 164

Tinha por costume falar com os mortos. Era uma tradição que herdara de uma avó e que mantivera ao longo dos anos. Provavelmente não passará o hábito a ninguém. Os filhos há muito que não os via e os netos não chegou sequer a conhecê-los.
Isto de falar com os mortos, não era bem falar com os mortos. Tratava-se mais de um sopro ao ouvido. Aproximava-se dos corpos e sussurrava-lhes uma qualquer lengalenga.
Um dia, depois de várias bebidas partilhadas, contou-me que nunca nenhum dos mortos se indignara com o que lhes segredava, que nunca nenhum se emocionara, que nunca nenhum regressara.
Estranhamente, contou-me tudo isto ao ouvido. Quando acabou de falar, apercebi-me de que eu estava deitado no chão, morto. Não me indignei, não me emocionei e não regressei.

dia 163

é tarde
sobre a toalha da mesa
uns brincos umas moedas e outras pequenas coisas que trazias nos bolsos
o corredor já sem ti mas ainda com o teu perfume a guiar-me para o quarto

dia 162

o sol caiu

e o mar cobriu-se de breu

se há versos a escrever

eles adormeceram

há que fazer pouco barulho

dia 161

o ancião tinha um nome que incendiava a língua
por isso quem o chamava ou cuspia fogo ou bebia água

conta-se que a própria mãe
no dia em que o baptizou
queimou a casa
e que as amantes
todas elas
ardiam durante a noite enquanto lhe gritavam o nome

dia 160

os gestos eram largos e desenhavam grandes círculos no ar

esboços ficavam suspensos por um instante em anéis de poeira

repetia a cerimónia todas as tardes

e à volta dele juntavam-se curiosos

eu era um deles

e aproveitava para memorizar os movimentos que mais tarde em casa imitaria

quando deixou de aparecer

ninguém se juntava mais

pois ninguém se junta ao redor de uma ausência

e esses círculos de poeira mística não mais decalcaram o céu

e as tardes ficaram mais sós

por vezes

quando me lembro

revisito esse ritual

mas nenhum aro de neblina se pendura no silêncio da minha solidão