dia 119 - breve insónia

o vento acordou de madrugada

foi rugindo lá fora

do lado de dentro

um sono interrompido a olhar a janela

era uma vista do alto a sobrevoar a cidade

disse

há muito para sentir num quarto de hotel longe de casa

um conforto descartável e momentâneo

um perfume de anonimato que paira nos corredores desertos

o reconhecer de uma efémera cumplicidade quando um outro hóspede passa por nós

momentos de inspiração que julgávamos esquecidos

bebeu dum copo de água que aguardava à cabeceira

mesmo a meio da noite

quando o silêncio é profundo

sente-se uma impunidade própria

é com certeza uma ilusão

mas por breves momentos

quase damos por nós a imaginar cometer um crime que nunca seria resolvido

ou escrever finalmente o romance adiado há décadas

o sono regressou

o vento que tinha de passar passou

e a cidade esperou que a manhã chegasse

Hotel Tivoli Mofarrej, São Paulo, Brasil, outubro de 2022

dia 118 - binómio

há quem escreva para lembrar

e há quem escreva para esquecer

não sei se as diferenças serão muitas

o céu não deixa de ir correndo

ora mais longe e azul

ora mais perto e pardo

os monumentos navegam os mesmos mares

seja com rota e destino traçados

seja à deriva condenados a um naufrágio

o que dizer quando se mergulha num olhar

que não sejam palavras forjadas num fogo invisível

um

amo-te

um

perdoa-me

um

por onde me levas

estas coisas têm lume próprio e ardem há mil noites

nós vamos estando por aqui à procura de pasmo para contemplar

e de quando vez temos a sorte de ouvir um riso rebentar numa tarde de sol

de partilhar um sentimento de irmandade que nos eleva para lá de uma solidão

e ao recordar ou deslembrar

percebe-se que são face de uma mesma moeda

uma troca cujo o equilíbrio é intransigente

onde um cede o outro conquista

mas no fim

ninguém esquece do que se lembra

nem se lembra do que esquece

Praça do Império, Foz do Douro, Porto, maio de 2016

dia 117 - segredo lenda e rito

tinha-se afastado durante uns tempos

e ao voltar as coisas pareciam fora do sítio

embora também pusesse a hipótese de ser ele que ao regressar

se calhar chegara a um lugar ligeiramente diferente

há sempre movimento em todo o lado a todo o momento

é sabido

e ao olhar em volta

nem ele nem o mundo eram os mesmos

ocorreram oscilações que por muito pequenas que tivessem sido desviaram a realidade anterior

essa verdade era evidente quando estudava os silêncios

eles não diziam as mesmas coisas de antes

e o que diziam agora ecoavam por outras esquinas

escapavam por frinchas que não conhecia e vertiam para dentro uma solidão desmesurada

quando o encontraram

ele de facto não estava

era o corpo a equilibrar-se num limbo existencial impossível de localizar

o revólver a hesitar entre a mão e a gravidade

o sangue coalhando no chão mas também nos olhos de quem entrara no quarto

a solução pareceu ter sido drástica

e como todas as decisões

esta com certeza fora instantânea

não havia volta a dar

o que acontecera fixara-se

como aquelas pequenas manchas de luz que nos dançam pela vista após olharmos o sol de frente

estas coisas demoram até fazerem sentido

e por vezes

quando algumas delas apesar da espera não chegam a fazer sentido

então permanecem e alastram-se até se mistificarem por aí

serem faladas em segredo elevadas a lenda ou convertidas em rito

"O Suicida", obra de Édouard Manet, 1877; Stiftung Sammlung E.G. Bührle em Zurique, Suiça em abril de 2025

dia 116 - um poeta numa tarde de calor

quando tomou a decisão de deixar de escrever

o dia queimava lá fora

as duas coisas não estavam ligadas

mas não deixou de suar quando saiu para a estrada já com decisão tomada

não escrevo mais

disse

ficou a projetar a sombra inevitável do corpo ao sol

um contorno difuso a diluir-se pelo chão numa mancha pouco humana

caminhou até se arrepender da resolução

provavelmente seria uma promessa mais para quebrar

acalentava o conforto de acreditar desde sempre

que não só os que quebram promessas enlouquecem

como também os que as cumprem se afogam em delírios às vezes

por isso

de uma forma ou doutra o destino seria o mesmo

o mundo não chega

dizia sozinho

há demasiado espaço nos pequenos milagres que vejo

para que não lhe atire palavras e as encadeie até que façam sentido

ou que soem bonito ou que simplesmente me deixem de vez 

o muro onde se encostara ardia com a canícula da tarde

um espelho ignorava-o

não entendia como não lhe devolvia a silhueta

talvez estivesse a fazer mal as contas ao ângulo

se calhar o calor pregava-lhe partidas

ou então

aí estava a loucura numa primeira ronda de reconhecimento

a farejar o terreno e a salivar por dentro

mais cedo ou mais tarde

todos somos devorados por um devaneio ou por um uivo

disse enquanto sacava do caderno e da caneta

Rua dos Antigos Muros de Baixo, Portalegre, agosto de 2020

dia 115 - uma última carta

pregou na árvore do fundo do jardim

a carta que ela lhe deixou

nunca cheguei a saber se ele a lera nem o que dizia

só sei que durante meses as folhas de papel iam resistindo como podiam

até que um dia o vento rasgou a última folha

ficando apenas um resto irrelevante esmagado pelo prego

escurecendo até ser árvore também

ela nunca mais apareceu

mas deixara para trás um mar de ausência e sombras

a casa

desde então

tornara-se maior

e ele perdia-se nos caminhos entre as divisões

do quarto para a sala da sala para o jardim

quando eu perguntava por ela

respondia

não sei

e se calhar nunca soube

talvez por isso cumpriu o desconhecimento e foi

escreveu e foi

dizia estas coisas sem grande emoção

com uma resignação cansada

o mistério também se foi esgotando

esfiando-se pelos silêncios dos dias tardes e noites

tornando-se um pó de solidão que o envolvia a ele já por completo

eu visitava-o quando podia

tentava ajudar

mas notei com o passar do tempo

que juntava a minha saudade à dele

um dia dei por mim a escrever-lhe uma carta

uma última carta

Merelbeke-Melle, Bélgica, novembro de 2018

dia 114 - estradas

existem estradas que não acabam

e na verdade

se calhar nem começam

ou se começaram esse início extinguiu-se em olvido

como as coisas que não se dizem

que nunca se disseram e que nunca se vão dizer

ou se se disseram foi por dentro

num fundo tão remoto que não há alento que chegue para que de lá saiam

estradas assim não levam a lado algum e levam para todo lado

transcendem a própria viagem

são uma peregrinação abstrata e regida por outras leis

os trechos que por um acaso nos calham

estão cheios de eternidade e de impossíveis

açambarcam o mundo numa vertigem que fulmina

e ao longe dançam miragens indecifráveis

essas estradas não são feitas de lugar

e até mesmo o tempo que as compõe toca num outro ritmo

oscila entre um pretérito e um futuro independentemente da direção

no fundo

as estradas que não acabam

prolongam-se para sempre

para que tudo possa caber

até mesmo aquilo que ainda nem é

 

Lago Salgado, Chott el Djerid, Tunísia, agosto de 2017

dia 113 - desfasamento

ele tinha contado os dias

um a um até se perder na dislexia leve mas ainda assim real que ele próprio diagnosticara

acontecia às vezes

num momento de pressa

fosse a ordem das palavras numa língua estrangeira a trocarem de lugar

fossem os dedos num elevador a falhar o alvo do número do andar

e nesses momentos

um arrepio subia-lhe pela coluna à velocidade dum breve embaraço

não era propriamente trapalhão

mas sabia que precisava de uma pausa fugaz de atenção para alinhar a alma com a realidade

se calhar vivia com um ténue desfasamento para com o mundo

e não só entre o corpo e os objetos

como também entre a intenção e o corpo

perguntava-se para onde iam as coisas e o tempo nesses entretantos

que universo oculto pulsava nos intervalos do descompasso

que magia e assombro aí habitam para que se demorem os intentos antes de regressarem ao concreto

se calhar

feitas as contas

a origem desse desalinho nascia precisamente nessas perguntas

nunca o saberia

fosse a desordem a causa

fosse o questionamento o efeito

ou vice-versa

Mural de Hazul, Rua Cimo de Vila, Porto, dezembro de 2022

dia 112 - velhinha

no início tinham sido azuis

após alguns meses atracaram no castanho e por lá ficaram

azularam-se de novo já perto da décima década

e foram empalidecendo até se atenuarem num lago de cinzento leve

são olhos que tudo viram mas onde ainda cabe um espanto ou dois

o tempo foi esculpindo o rosto

deslizando na juventude e tropeçando mais tarde em rugas e dobras e redobras

as mãos encapadas de sinas e contra sinas 

como que a decidirem elas próprias um destino e ignorando as sentenças do acaso

a cobri-la um luto antigo

tão velho que com certeza começou nos antepassados

mas mais do que a recordar um marido ou um filho que se foram

esse luto é um casamento com a dor

como que para a domesticar

transmutá-la para uma rotina tão imutável como o sol que nasce e se pousa cada dia

a velhinha abraça o que ainda sobra de tempo

aceita-o num colo moldado para ser ninho

sabe que um dia a noite não vai ter fim

mas para ela

cuja própria vida já durara um infinito

não é um outro mais que a assusta

"Cabeça de uma mulher idosa com a mão na boca", obra de Karoline Kubin, museu Belvedere, Viena, Áustria, abril 2022

dia 111 - há um infinito que espera

numa gaveta esquecida do passado

jazem rascunhos fora de prazo onde

de vez em quando

vou espreitar para ter a certeza de que aconteceram coisas

não vá o presente impor-se sozinho sem nada que o sustente

dos versos que encontro

sobra uma praia que parece ter dois céus por instantes

como se os deuses tivessem decidido arrastar as nuvens com a ponta dos dedos

a tarde varrida por um vento que já nem sei se era norte ou sul

e a minha deslembrança a galopar pela orla até se render na espuma de sal

ao lado

mais palavras cuja voz padeceu

carcaças de uma intenção poética que não acompanhou a urgência da altura

mas que hoje prevalecem enquanto que essa urgência já há muito se dissipou

o que se propaga pelo universo é o mesmo que o fixa

e nos alicerces destas coisas

habitam então poemas inertes

que falam sem que o tempo importe

como se tivessem inventado um gerúndio inquebrável

unindo o início e o fim

desfazendo causa e efeito até convergir num assombro

há um infinito que espera nesses lugares fechados

com a paciência inesgotável de um incêndio silencioso

por isso

quando a gaveta se abre

um fio eleva-se até se esfumar pelo éter

qual incenso de aroma psicotrópico 

Barra da Tijuca, Rio de Janeiro, agosto de 2023

dia 110 - aspiração

não se pense que é fácil

ir por aí até onde se pode

porque o caminho não acaba nunca

e ir até onde se pode será o limite

mas e ir para lá

pergunto

ninguém responde

porque para além de ninguém saber

não há sequer saber para revelar

sim

é um emaranhado cognitivo

uma impossibilidade a pulsar na permissa

como os paradoxos inquebráveis que aqui e ali se instalam no correr do tempo

mais do que o desconhecido

é pressentir que para além dele ainda há mais qualquer coisa

um lugar inominável e incomensurável

pois nem as palavras nem as medidas fazem sentido

vai-se até onde se pode e depois imagina-se onde se poderia ter ido

mas o que sobra ainda depois disso

não se nomeia nem se contempla

até a poesia começa a falhar quando se acerca dessas coordenadas

talvez o amor

talvez a gratidão

talvez a solidão e o silêncio

talvez essas coisas aflorem esse impossível

quem sabe se não são as manifestações de uma realidade que ainda estamos a aprender

quem sabe se quando se calam e apagam

este lado de cá se desmorona

pois nada se aguenta sem sustento

e talvez por isso

mesmo depois de se ter ido até onde se pôde

a alma humana acaba sempre por aspirar em ir mais além

Às portas do Saara, Tunísia, agosto de 2017

dia 109 - o dia dela

então

o dia dela

eu a vê-lo desde uma véspera em que não a conhecia sequer

uma ignorância órfã feita deserto

que acabou por esgotar-se na silhueta de luz que a revelou

um sol oblíquo a insistir no horizonte

a desenhá-la para lá de mim

tatuando-a num solstício que não acaba nunca

o dia dela

então

a pedir-me que lhe escreva

esquecendo que quando escrevo

seja o que for

contém sempre um eco que a busca e a anseia

o dia dela

a pedir-me que diga aos astros a razão de hoje estarem onde estão

de lhes lembrar que estariam eles num outro lugar não fosse hoje o dia que é

ou estando eles no mesmo lugar lhes faltaria o propósito

e é sabido

sem propósito não há órbita que se sustente

eu

sigo

torneio ao redor de uma juba de leoa

de um sotaque que me embala

no cetim de um língua

no suor partilhado

e no afago do amor

Rua da Torrinha, Porto em abril de 2024

dia 108 - reflexo

por vezes

o passado imiscui-se como um cavalo de tróia

conspirando no presente através de um reflexo inesperado

sabotando o futuro ao ditar lições difíceis de contradizer ou contrariar

o pretérito

na condição de ter já acontecido

esconde-se nessas cavernas de imutabilidade

mesmo quando a artilharia dos revisitadores bombardeia

ou o esquecimento se propaga irremediável

sobra sempre qualquer coisa

um lampejo do que já foi insiste incondicionalmente

revela-se

seja numa ameaça ou numa promessa

que se cumpra ou simplesmente paire até enlouquecer cronos

não podemos escapar ao que fomos

daí sermos o que somos

e nesta conjugação dos modos verbais

todo o universo dança numa coreografia inevitável

não é bem que o destino esteja traçado

é que o destino já aconteceu

e o reflexo afinal somos nós

Palácio do Bussaco, Luso, abril de 2023

dia 107 - o invejoso

acabava sempre por exagerar

e era já tarde demais quando confundia a bebida dela com um cigarro

e o desprezo dela com insinuação

e a mesa com a almofada desejada

mas ainda assim

sabia que amanhã lá estariam de novo

prontos a representar os seus papeis

ela falaria dela e ouviria pouco

ele ouviria metade e beberia muito

ainda se lembrava de como tudo começara

de como ela é que o tinha procurado

ele que já povoava as mesas solitárias do bar há anos

tinha-se sentado sem aviso uma noite

e começado a falar

eu sei que não me conhece

mas preciso de uma bebida e de desabafar

ele de facto não a conhecia

mas não se importara em ter companhia

e bebida não faltaria

assim foram repetindo o cenário

uma noite por semana no início

três ou quatro ao fim de alguns meses

uma ou outra vez tinham acabado na cama juntos

mas na maioria das vezes cada um regressava à própria solidão

nos momentos em que partilhavam a mesa

pelo menos procuravam que as solidões se anulassem

às vezes sim

cancelavam-se uma à outra e tinham onde pousar o olhar e um outro corpo para seduzir

às vezes dobravam

e quer eles quer o silêncio naufragavam no álcool e numa melancolia partilhada

o que é certo

é que eu

na minha mesa ainda mais isolada

ao espiá-los para lá de mim

tragava uma inveja cuja sede era impossível de matar

e não era por falta de tentativas

"A Fina e o Borracho", desenho de Álvaro Siza Vieira, 2008; 3ª Bienal Internacional de Arte de Gaia, Quinta da Fiação, Lever, Vila nova de Gaia, abril de 2019

dia 106 - embuste

ele falava para os que o rodeavam

existem noites tão escuras

que nem as próprias mãos conseguimos ver

elas não passam de um contorno de penumbra distante

imaginem então o que fica para lá delas nesse poço noturno

uma praia cuja língua parece não ter fim

uma cordilheira enrugada de pequenas covas cujo padrão esconde um código por decifrar

da orla ao horizonte

mar e céu fatiados por várias camadas de nuvens

enfim

para lá das mãos encobertas por essas noites de breu

cabe tudo isso e muito mais

incluindo um embuste

enquanto dizia estas coisas

os outros olhavam-se e procuravam entender

tinham-se juntado à volta dele com diferentes motivações

uns curiosos outros sedentos de sangue outros sedentos de companhia

nenhum saiu satisfeito quando as palavras acabaram e ele se esfumou de repente

o silêncio e a desilusão também se foram dissipando pela tarde

haveria um outro a falar num lugar mais à frente

era sempre assim

os loucos nunca se esgotam

e menos ainda o público que atraem

mais cedo ou mais tarde

será noite

e para lá dela

cada um semeia o que quiser

ps - Praia da Calheta, Ilha de Porto Santo, julho de 2022

dia 105 - vulcão

ao fundo

um vulcão

sobre ele

debruçadas e empilhadas

nuvens que iam passando deixaram de passar

acumularam-se sobre a goela adormecida

erguendo uma parede de neblina branca

com o tempo

confundia-se já

seriam as nuvens ou fumaça de erupção a avançar sobre a cidade

preparando-se para cobrir do céu ao chão o mundo inteiro

talvez se rebobine a existência

e essas nuvens que pareciam atravessar o firmamento

viajam afinal de volta à origem

reencontrando o caminho da cratera

entrando pela caldeira até mergulhar nos confins da terra

e quem sabe se mais tarde

não será a vez dos edifícios e do nosso olhar retornar à fornalha inicial

sugados por uma implosão temporal

como se os deuses quisessem tentar de novo

nisto da criação

é fácil de imaginar cair-se no vício de voltar atrás

o arrependimento não poupa ninguém

e quem nunca

pelo menos uma vez na vida

não se sentiu tentado em cometer

sem tirar nem pôr

os mesmo erros

ainda que disfarçando a intenção

ao fundo

um vulcão

falta saber qual ao fundo é aqui referido

se o de lá

ou o de cá

ps - Via Etna, Catania, Sicília, Itália, agosto de 2016

dia 104 - urbehumano

quando o ouviu dizer as coisas que disse

pareceram-lhe sopros a reverberar de uma carcaça

como se a voz viesse de um outro lado

à volta

o mundo ia seguindo

sorvendo o tempo

desinteressado em saber que as palavras vão sustendo a realidade

o que acontecia ia nascendo no olhar

como o sol ou a lua o fazem quando calha de se enquadrarem na janela

as vidas de cada um cruzavam-se num lugar camaleónico

ora entrada ora saída ora nascente ora poente

o que sobrava no final do dia

era uma promessa renovada de que amanhã seria outro dia

mas até lá chegar houve que atravessar uma existência inteira

do que ouviu

dessa fala

já não se recorda senão o som velho do que nem é já memória

mas o labirinto caótico dos espíritos que galgavam numa euforia contida

ainda hoje se tatua na lembrança

cada corpo com o caminho traçado numa certeza desconhecida

uma urgência em ir sem se saber de onde se veio

um imediatismo tão intenso

que fulminavam no presente como os relâmpagos nas noites de tempestade

uns após os outros até o temporal se cansar

hoje

à distância de um esquecimento

esse burburinho urbehumano ainda ecoa

nem que seja atabalhoadamente nuns versos quaisquer

ps - Mercado Municipal, São Paulo, Brasil, maio de 2018

dia 103 - e ele nem era poeta

ficava acordado a espreitar as luzes dos apartamentos a insistir na madrugada

eram quase sempre as mesmas

e de vez em quando

umas outras que só raramente iam luzindo a horas tardias

também se dedicava a acompanhar as sombras

ia espiando-as

vendo-as esticarem-se até ao ocaso as engolir numa penumbra indiferente

outras vezes

passava horas ao espelho com um único propósito

esperar que o próprio reflexo desaparecesse

e assim assistir ao despenhar do infinito nos dois sentidos sem o obstáculo dele a existir no meio

é que o tempo tropeça em nós

como uma pedra que cai num rio

ou uma lomba no final de uma descida

estas coisas definem o universo

as manias

as cismas

os devaneios

as exceções

os versos que sobrevivem

enquanto tantos outros nascem e morrem num instante

uns porque hesitam

outros porque não encontram as palavras que os sustentem

e ele nem era poeta

calhava de estar por ali

de ter estado por ali

de ir estando por ali

de vir a estar por ali

ps - Foz do Douro, Porto, outubro de 2025

dia 102 - amanhecer

começar por um silêncio

sobrevoar um sono alheio pelos desfiladeiros da manhã

a luz a entrar como um relâmpago que não acaba

e o dia inteiro a estender-se lá fora onde o mundo acontece

o quarto resiste ainda

agarra-se às silhuetas da véspera

às roupas que por lá ficaram

ao sabor dos teus lábios

aos sonhos que se consomem num esquecimento cheio de pressa

a preguiça a retesar-se pelo corpo até ser expelida numa neblina invisível

a língua a pedir água e os olhos a habituarem-se ao agora

acordar e reaprender tudo de novo

reconhecer-se ao espelho

voltar a vestir a pele que ficou no ontem

medir o olhar e o alcance das mãos

e onde se começou por um silêncio

há que voltar a saber ouvir

por isso é que muitas vezes

depois do automático bom dia

nunca ouvimos à primeira o que nos dizem depois

muitas manhãs começam com uma pergunta

diz

ps - "desfeitahenge", a duo centésima vigésima sétima "cama desfeita", Porto, agosto de 2022

dia 101 - predestinados

talvez estrague a história dizer que no fim nada muda

mas quem sabe se é verdade uma conclusão antes do tempo

este novo início estende-se por um outro infinito

há todo um deserto por cobrir com palavras

e elas esperam algures

ou se não esperam hão de surgir de um nada sem nome

é sempre assim

não só quando por um acaso o caminho parece ser outro

como num novo amor depois de um que se estilhaçou

ou numa esperança quando as portas da escapatória se fecharam

o que não falta é eternidade para que as coisas aconteçam

até mesmo para que as que já aconteceram antes voltarem a acontecer outra vez

sim

há nuances

originalidades

mas nada é realmente novo

e o que parece ser novo é tão só fruto de um esquecimento

que diferença faz

se uma coisa já foi ou se voltou a ser

se não há memória de que já tenha sido

os labirintos da alma estão ligados pela intuição de que tudo já aconteceu

ou

quando muito

de que o que acontece tinha forçosamente de acontecer

talvez sejamos filhos de um destino

ou órfãos de um propósito

não interessa

sobra sempre o que é inevitável

sermos nós mesmos e não um outro

ps - fronteira entre o Pernambuco e a Paraíba, Brasil, maio de 2018

dia 100 - sal cinza e poeira

havia um vento em permanência

meio norte

não demasiado mas não tão pouco também

era uma lembrança a insistir

de que à volta

havia mar

e de que por dentro

havia fogo

que se o mar parecia imenso

já o fogo nem fim parecia ter

de dentro

a espaços

a terra soluçou e despejou mais mundo no mundo

escorreu em pedra líquida que depois estagnou em basalto

seguindo curvas e contracurvas e o rumo lento mas decidido da gravidade

pela pele dessa ilha

rugas mais antigas ao lado de lisuras mais recentes

o que a sina dessas mãos telúricas contava

eram epopeias feitas de mitos e lendas e deuses mais velhos que a noite e o dia

por fora

ao longe

quando o vento chegava de leste

trazia a calima africana

as areias finas do deserto que iam chovendo

qual bruma seca de sal cinza e poeira que levantava uma sede de loucos

quem sabe se não foi isso que levou a que até vinhas se plantassem por entre o pó queimado

em covas ovais protegidas das brisas para colher sol o ano todo

à noite

os sons eram engolidos pelas crateras e cavernas

o silêncio emanava do próprio solo

com ritmos que vibravam pelo ar estremecendo até ás estrelas lá no alto

e então

era quando regressavam as sombras de antanho

ora piratas e corsários ora marinheiros ou náufragos

que pela madrugada fora

bebiam cantavam

e uivavam

até a lua não caber mais no céu

ps - Ilha de Lanzarote, agosto de 2015

dia 99 - simultaneidade

ao ver

trouxe do que viu algo que não existia neste mundo

como se o ato de olhar por si só forjasse o inalcançável

os ventos que sopram pela solidão

correm até não haver mais por onde resvalarem

e deste lado

os ecos do que dizem são sempre inéditos

pois cada um é único e inimitável

o que é comum é o assombro

o instante em que se nos falham os sentidos e a alma parece elevar-se do corpo

ao ver

aumentou o próprio tecido da existência

qual deus a encontrar um lampejo de criação

e num instante inicial tudo e nada são possíveis

até que aos poucos se vão aniquilando um ao outro

como partículas de carga oposta

no fim dessa dança probabilística

costuma sobrar um pedaço do tudo

só que por vezes

quando o acaso se lembra

muito raramente

o que fica acaba por ser um pedaço do nada

e aí

nesse milagre

o que é real e irreal manifestam-se em simultâneo

ps - "Jovem Mulher na Paisagem (Estudo para ‘Remendadoras de Redes), obra de Max Liebermann, Leopold Museum, Viena, Áustria, abril de 2022

dia 98 - em tortura

se não puderes ser livre

sê um mistério

Rita Dove

apesar das ameaças e da execução de algumas delas

nunca se rendeu à primeira

e mesmo quando concedeu

deixava sempre um pedaço de dúvida nos carrascos

como uma pequena pedra chata no sapato da imposição

ia resistindo furtivamente às torturas e aos castigos

sabia que pelo menos lhe sobrava uma réstia de desdém que era invencível

o calvário teria um fim

nem que fosse também coincidir com o dele mais à frente

mas até lá havia que caminhar pela agonia e suas cambiantes

não se recordava bem de como tinha chegado ali

mas também já não importava

aprendera rapidamente que o presente só existe quando é a dor que o domina

o passado e até o futuro

só ganham forma quando não existe sofrimento

nada existe no agora a não ser o incêndio de uma aflição

os entretantos ou naufragam no pretérito ou esvoaçam pela miragem do porvir

ps - Palacio del Marqués de Dos Aguas, Valência, Espanha, julho de 2019

dia 97 - esboço de lenda

e vieste a meio da noite

quando o lugar já não te esperava

ainda assim projetaste a sombra no corredor silencioso

ao fundo a porta do elevador órfã

os quartos fechados a fazerem guarda de honra ao teu percurso sonâmbulo

tudo isto foi visto nas câmaras de segurança

na manhã seguinte pelas autoridades

quando a tua silhueta desapareceu de repente

um suspiro de susto e depois de desconfiança abalou o pequeno escritório

ninguém desvanece do nada

provavelmente a transmissão falhou

uma interferência qualquer

não sabiam eles

que sempre foste um fantasma

que eras feita de éter e composta de ideia

que a tua substância se rege por outras leis que não as nossas

voltaste a aparecer muito tempo depois

já eu não estava por cá nem mais ninguém te procurava

vieste a meio da noite e o mundo tinha esquecido

sobrava uma subtil solidão à qual juntaste a tua

e dessa soma uma mudez cobriu tudo

nestas coisas de aparições e desaparecimentos

nunca se sabe bem o que sobrevive

talvez uns versos e um esboço de lenda

há sempre alguém que fica com os restos

que se alimenta de resíduos e vive para lá dos mil anos

que deambula pelas esquinas dos mitos

ps - Leonardo Hotel Savoy, Roterdão, Países-Baixos, março 2019

dia 96 - chamamento

dizem alguns rumores

que existe um vento que morde

que faz com que marinheiros se lancem dos navios e se joguem às ondas

e que no meio delas ficam a olhar o céu até que cada estrela se eclipse e a noite se extinga de vez

nos portos e em terra

não faltam sonhadores

e gente cheia de uma coragem nunca testada

o vinho corre e os corpos viajam por outros corpos

trocam-se mentiras e segredos

cumprem-se promessas e quebram-se outras

mas as luzes do farol palpitam e vão segurando o mundo no lugar

é fácil falar de correntes e travessias quando os pés estão secos

é fácil pintar o horizonte e a espuma das vagas a espraiarem-se pelas areias silenciosas

é fácil escrever sobre tempestades e ondas que desabam de tão alto que parecem vindas do céu 

mas o que é difícil na verdade

não tem como se contar

é de uma língua feita de sal e de solidão

é um vínculo pré-histórico dos inícios da vida com o mar

um atordoamento face ao infinito

um chamamento ao princípio

porque já se deu a volta e se passou o próprio fim

ps - Farol da Barra de Aveiro, Gafanha da Nazaré, abril de 2021

dia 95 - amnésia

dessa vez

e só dessa vez

ele contou o que tinha acontecido

ouvimos enquanto a noite passava do lado de fora

eu tinha saído de casa sem saber bem para onde ia

e quando me apercebi

tinha dado a volta ao mundo

ou ao bairro

não sei bem

foi assim que começou

e até acabar falou quase sem perder o fôlego

o que disse ficou perdido algures onde não vale a pena vasculhar

o dia haveria de nascer e o horizonte estaria no lugar de sempre

mas antes de acabar olhou cada um de nós nos olhos e rematou

quando se lembrarem desta história

não se esqueçam do que realmente importa

valeu de pouco

hoje

à distância de uma memória que se esfuma

não resta nem lição de moral nem os acontecimentos dessa volta

mas quem sabe se não é isso que realmente importa

uma inexistência

um apagamento da realidade

como os deuses que reescrevem a história

amnésicos por escolha

reis e senhores desses lugares de silêncio

ps - Foz do Douro, Porto, fevereiro 2025

dia 94 - depois

o que acontece depois

ninguém sabe ao certo

depois do último traço e um ou dois passos de recuo

de um pequeno assombro quando calha de se ter descoberto o que ainda não existia

mas e depois de tudo isso pergunto

é o silêncio que cai ou o desassossego de novo a imiscuir-se

poder-se-á ter ganho um pouco de tempo dentro do tempo

ou a vertigem não descansa e a queda não acaba

quem sabe se o artista não se esquece da própria sombra

a modelo não perde mesmo a cabeça

e a tela não se propela para lá dela mesma

quem sabe se nós

deste lado

sem ter tido de passar pela viagem da criação

não nos contentamos com essa ignorância

porque o que nos chega dos traços não pertence a cronos

a emoção que despertam é intemporal e move-se em coordenadas indecifráveis

o que acontece depois

no fundo

não se sabe

apenas é certo que não é mais o que acontecia antes

pois nem nós nem o mundo somos os mesmos

ps - " Tête de femme", Pablo Picasso, 1963, Museu Albertina, Viena, Áustria, abril de 2022

dia 93 - escape

não se sabe

mas parece provável

que no fim a entropia terá a última palavra

e que provavelmente não será sequer uma palavra

ou então

as letras estarão tão distantes que nem uma leitura será possível

parece inevitável que as coisas se dispersem

porque há demasiado para onde ir para que se fique nos lugares de sempre

deve ser isso

há um escape para cada coisa

e dentro de cada coisa outras coisinhas há que irão escapar

e assim sucessivamente

independentemente do que acharmos

não há como calar o rebelde que habita em cada pedaço do que aqui anda

ele vive numa espera calculada

sabe que isto não passa de um instante

o mar

as montanhas

as órbitas

os campos eletromagnéticos

os desejos e os beijos que nunca se chegaram dar

tudo isso

está preso ao tempo e ao espaço em que se move e acontece

tudo isso se consome até que as portas se abram e por elas tudo se desmorone e se precipite

escoando até que o universo seja um lugar feito de quase silêncio

ps - vista dos Alpes, voo Zurique-Porto, Abril de 2025

dia 92 - recolhimento

a cidade despejada lá fora

onde os ritmos têm vida própria e escapam ao silêncio

por aqui

uma formiga atravessa a página e quase segue o horizonte do verso

até que eu a leve à janela e a exile de vez do meu mundo

talvez vá por lá

por essas avenidas que não acabam nunca

onde o trânsito parece uma teimosia ensimesmada

eu espreito de vez em quando

seja pela varanda

seja em saídas esporádicas para ter a certeza que o mundo ainda existe

no meu recolhimento por vezes duvida-se

habituamo-nos de tal forma aos ecos abafados lá de fora

que eles se esfumam em surdez até o corpo pedir um ruído qualquer que reverbere por dentro

o jogo do alienamento não se fica por uma forma de se ser solitário

ele abre portas por onde correntes de um outro ar vão e vêm sem aviso

trazem para além de um ocasional arrepio

murmúrios que se assemelham a rezas e sons de uma língua estranha

por vezes

esses dois mundos fundem-se

misturam-se na fronteira que vou sendo

esse limite entre a cidade lá fora e o mundo que surge do meu isolamento

e esse limbo sou eu

desmascarado

enredado num caderno a chegar ao fim e onde não vai caber o que resta do infinito

ps - Avenida Paulista, São Paulo, Brasil, maio de 2018

dia 91 - a tua ausência

o que fica é um nevoeiro e um perfume

a tua ausência estes dias tem vindo

é uma companhia agradável

quieta e inquieta nalguns momentos

como que há procura de saber onde está

eu distraído noto-a sobretudo no quarto

há um deserto a ser

e quando lá entro não deixa de ser

chega-se um tanto para o lado

mas não se enrosca em mim nem despeja os caracóis sobre a tua almofada

não se espreguiça de manhã

aliás

de manhã nem está e por instantes ainda mais a noto

à noite vem ter comigo

adormece depois de mim

o que é o contrário de quando estás

ela é que me vela o primeiro sono

estas coisas sabem a tempo

não sei bem dizer o que isso significa

é uma mistura de passado mas com um final longo de futuro

como uma especiaria picante que vai crescendo e aquecendo por dentro

quando voltares

espero mostrar-te essa tua ausência

os vestígios de um silêncio que anseia

dos mil abraços por dar

dos meus lábios secos de esperar

do meu corpo enfim liberto

enfim em casa

ps - "despertar", a centésima décima terceira "cama desfeita", Porto, abril 2022

dia 90 - incompreensão

a cartomante disse

absolutamente

carregas os ossos da tua carcaça

e o futuro encarregar-se-á de os revelar

juntamente com os traços com os quais riscarás o tédio e o assombro

ele aceitou

tinha pago para tal

por vezes arriscava nessas adivinhações

outras ficava-se por ser surpreendido

é certo que nenhuma das premonições que ouvira chegaram alguma vez a acontecer

mas também é certo que há sempre tempo para que tudo aconteça

mesmo depois da morte

o tempo não se esgota e a possibilidade de alguma coisa é o que mais se acerca da eternidade

lembrou-se de quando um vidente lhe escreveu num papel umas palavras ilegíveis

e de como se apercebeu que eram as que precisava de ouvir

pois nessa incompreensão podia enfim descansar

perder-se nesse mistério e não procurar mais respostas para as quais nem as perguntas conhecia

a cartomante recolheu as cartas

recebeu o dinheiro

e antes de desaparecer atrás de uma cortina

disse qualquer coisa que ele não entendeu

ps - Provence, França, abril de 2017

dia 89 - este é um deles

eles recusaram tudo o que fora escrito antes

a missão passava por encontrar outras palavras e outros caminhos

e para isso

por falta de talento próprio

a opção passou pelo rapto de quem eventualmente o tinha

organizaram-se

escolheram um fardamento que pudesse camuflá-los pela noite

fatos escuros camisas brancas velhas e uma gravata preta mal apertada

andavam sempre em grupos de três

abordavam poetas nos cafés

e por promessas e ameaças

acabavam por levá-los para caves de prédios devolutos

aí

onde já estavam outros deles

em mesas corridas de madeira

obrigavam o coitado ou coitada a escrever até que a madrugada se esgotasse

depois

ficavam com os escritos e despejavam o autor para a rua

o que faziam depois ninguém sabe

que destino davam a esses textos é um mistério escondido numa qualquer biblioteca clandestina

o que é certo e comprovado

é que eles foram escritos

este é um deles

ps - Hotel Abadia Retuerta Le Domaine, fevereiro de 2026