a pausa e o silêncio

dia 258 - ela e ele

havia a dúvida

se se afastava do início

ou se se aproximava do fim

não era bem a mesma coisa

havia nuances a considerar

e para ela o detalhe era o que mais importava

porque vaguear na fronteira dos sonhos

exigia uma atenção com zelo

não era igual manejar esse equilíbrio antes ou depois dos devaneios

da mesma forma que a memória se ia perdendo pelo tempo

deixando um rastro de pequenas gotas onde reflexos encapsulavam as sobras dos assombros

até elas se evaporarem também pelo éter do esquecimento

ganhara o vício de acordar antes do sol nascer

para que pudesse ver as sombras noturnas dissiparem-se uma a uma

a cada dia reparava que o caminho desse escape era diferente

a penumbra moldava-se às rugas das coisas antes de escorrer para a luz

era difícil de perceber se escolhia o caminho ou se o caminho a escolhia

talvez uma outra coisa ainda os escolhesse a ambos

sim

era isso

havia um destino traçado há mil noites que desenhava tanto o trilho como o breu a esfarelar-se em luminescência

seria igual aos fogos do amor

que ardem não porque se encontram

mas porque não podiam deixar de se encontrar

há inevitabilidades ditadas para lá delas próprias

ela acreditava nisto ao mesmo tempo que descria

como se a alma balançasse entre a loucura e o silêncio

percorria-lhe pelo espírito uma insatisfação crónica mas também um contentamento absoluto

não era fácil lidar com estes extremos

muitas vezes dava-se conta dos impossíveis que semeava

sentia

por momentos

pena dos amantes com que se cruzara e fatalmente abandonava

mas também os desprezava pela falta de coragem

como se já não houvesse quem ousasse aguentar um olhar

como se na vida pudéssemos passar sem ofender ninguém

ela sofria e deleitava-se com o mesmo fervor

era-lhe igualmente especial sentir dor como prazer

ao mesmo tempo que acalentava os instantes de tédio

mas era isso tudo ter um coração a bater no peito

ter a noção do tempo

de como ele é simultaneamente curto e infinito

de como o céu não acaba e de como um sono pode curar quase tudo

ele testemunhava o vendaval que ela ia sendo

siderado por este encontro fortuito no meio de um quase deserto e de uma noite que não parecia prometer grande coisa

ela sentara-se ao lado e imediatamente contara estas coisas

que não sabia se se afastava do início ou se se aproximava do fim

ele também não sabia

tudo faria para descobrir

Praia de Figueira, Monte Alto, Brasil, agosto de 2023

dia 257 - salto

vinha com afirmações

algumas carregadas de certezas outras vazias e frágeis mas ainda assim proferidas

dizia que nunca tinha ido a um funeral

que com certeza iria ao dele e que isso bastava

dizia também que quando havia nevoeiro

ficava a vê-lo esvair-se até não restar mais nada que não fosse a paisagem limpa e definitiva

dizia estas coisas enquanto vasculhava nos bolsos

passando as mãos de um para o outro

o das calças o do casaco e até o da camisa junto ao coração

num exercício de procura intensa

o que procurava não se sabia

nem nós e

pelos vistos nem ele

e regressava ao dizer de coisas

a enunciar que a lembrança mais antiga que tinha tatuada na alma

era a de acordar e ver a luz fatiada por uma persiana a inundar as paredes do quarto

e esse cenário era embalado pelos sons de tachos numa cozinha no andar de baixo

teria uns três ou quatro anos e estava sozinho nesse acordar

talvez aí se tivesse apercebido que nunca mais estaria sozinho daquela forma

que a vida lhe traria companhia

fosse de gente ou de fantasmas ou dele mesmo numa multiplicação de si mesmo

mas que era certo

nesse primeiro acordar estava só pela primeira e última vez

e que esse tipo de memórias eram

hoje

passadas décadas

as que falavam a língua primordial da existência

as que se seguiram já vozeavam noutro idioma e iam mudando ao sabor das cismas

tudo muda à volta do que nunca muda

o corpo cresce no início

os medos vão-se instalando ao longo do tempo

o amor arde por vários rostos e suores

as ambições deitam-se para acordar depois em sonhos descrentes

mas o rumor do instinto não abandona o barco mesmo quando já só é uma tábua à deriva

talvez fosse isso que sondava pelos bolsos aparentemente vazios

talvez quisesse colher a intuição com as mãos para poder vê-la de perto

chegá-la aos olhos e confirmar que era real

porque só podia ser real

não podia não ser

não concebia que os deuses ou o cosmos ou o que quer que fosse

pudesse brincar com estas coisas

não se fulmina o sopro de uma alma para depois dizer que afinal era a brincar

que é tudo uma quimera

não

e esse não dito assim

com os dentes a morder a língua

era outra prova de que o que sentia era real

enfim

nestas coisas

nestas certezas

há sempre um pedaço de dúvida também

e faz parte

é o que a separa de um fanatismo

há um limite para lá do qual já nada interessa porque deixa de ser partilha e passa a doutrina

ele não era doutrinário

ele era livre

queria arder com as certezas que tinha mas sempre ladeado de uma hesitação

por muito pequena que fosse ela era fundamental

era isso

lançar-se num salto que tanto podia ser queda como voo

o que na verdade era uma redundância

todo o salto é ambos

Obra de Francis Bacon, Three Figures in a Room (1964), Centre Pompidou, Paris, França, dezembro de 2024

dia 256 - alucinários

voltou

não soube bem dizer de onde

e o regresso

apesar de evidente

não era total

trazia ainda os resquícios de onde tinha estado

notava-se sobretudo no olhar

havia um desnorte na vista

como se procurasse reencontrar um equilíbrio perdido

se calhar

por onde tinha andado

o chão tinha outra curvatura

ou o céu mostrava outras estrelas

aos poucos recompôs-se

tentou ajustar o fôlego e reorganizar a alma

nós

que tínhamos ficado

tentámos ajudar

mostrámos-lhe uma cadeira que recusou

oferecemos água que bebeu de um trago

esperámos os momentos que julgámos suficientes antes de perguntar

e quando perguntámos

as respostas voltaram a incendiar-lhe o olhar

retorquiu o que pôde com as palavras que tinha à mão

fomos ouvindo

tentando conceber o périplo

fingimos quando não entendíamos e anuímos quando era necessário

ele cambaleava pelo relato

estremecia pela tensão da narrativa

lançava-se com fervor pela história que partilhava

até que partilhou desalentos

vi um dia inteiro de chuva a desperdiçar água sobre um oceano

perdi um comboio só porque pensei que a tinha visto à entrada da estação

e o tempo de confirmar o engano assustar a desconhecida e ser empurrado pelo marido

já a locomotiva arrancara pelos trilhos

cheguei a muitos lugares a um domingo

com tudo fechado em penitência

virei à direita quando evidentemente teria de ter virado à esquerda

ou vice-versa

pouco importa

o certo é que era sempre do outro lado que aconteciam as coisas melhores

pedi uma bebida só porque achei o nome interessante

era péssima

e quando repeti não melhorou

numa noite mais solitária

seduzi uma louca

ou ela a mim

inevitavelmente nenhum de nós pagou nem recebeu

e continuou num relambório de desabafos até finalmente aceitar a cadeira

já sentado

mais calmo e sereno

avisou

amanhã volto a partir

mas desta vez

não sei se volto

voltaria sim

ele acabava sempre por voltar

até porque nós

para existirmos precisávamos que ele voltasse

não queríamos ser apenas alucinários de um ébrio

Obra de Mr.Dheo no Bairro de Francos, Porto, janeiro de 2018

dia 255 - dos céus

o céu chegou-lhe

como chegam os acasos inesperados

com a luz a propagar-se com um cansaço antigo

revelando texturas e rugas ocultas

disseminou-se sobre um início de ocaso

num diálogo inaudível de sombras e penumbras

cujos sussurros se escapam num trote de assombro

o mapa sideral coincide com o instante exato e igualado

do nascimento e morte da luminescência

é sabido que o luzir não tem tempo para existir nem deixar de existir

ele transcende qualquer intermitência ou intervalo

cronos só passa por quem observa

não prevalece no fulminar das revelações

nem sequer tem nome nesses lugares onde tudo é

ao mesmo tempo

efémero e eterno

procurou

por entre o milagre do firmamento

um vestígio de simetria

faltava um reflexo para que a vertigem do deslumbre pudesse irradiar-se para lá dela mesma

o pasmo ansiava pelo respirar de uma trajetória possível

havia um galope enjaulado pronto a irromper

e o mundo parecia não ser suficiente

então

perante o impasse

acabou por invocar os segredos e os poderes dissimulados dos deuses já desaparecidos

duplicou o mundo como um molde dele mesmo

depois

colheu a nova metade criada

inverteu-a num rodopio de loucura e colou os dois céus no equilíbrio delicado de um horizonte

esperou

ao erguer os olhos de novo

vislumbrou um impossível

deixou-se ficar

deambulou pelo palco dos silêncios

insistiu na nova paisagem que perdera os sentidos e a própria gravidade

flutuou com a mancha colorida do poente

aguardou até que o rumo das coisas torneasse como as galáxias lá longe no cosmos

e por fim

nessa espiral de poalha iluminada

deixou-se levar

indo à deriva pelo jogo de espelhos

sem princípio nem fim que não fosse a rendição incondicional

Fotografia de um céu, replicada duas vezes, uma delas invertida, Vila Nova de Gaia, setembro 2026

dia 254 - prisioneiro

confessou os crimes

todos

sem exceção

a sentença proferida

com a soma dos castigos devidos

a pena seria cumprida

ou pelo menos iniciada

mas ao lado desses procedimentos

a culpa não fora abordada

ninguém pareceu importar-se

agora

enclausurado

teria tempo para contemplá-la

poderia pegar nela com as mãos

sentir a textura áspera de algo imutável

levá-la ao rosto

cheirar-lhe o aroma neutro das coisas perenes

lamber-lhe a forma

provar o sabor metálico dos grilhões

tudo isso haveria de acontecer

a seu tempo

que era coisa de sobra no interior da cela

a rotina também haveria de se juntar

os dias igualados a incendiar qualquer indício de novidade

as horas a arrastarem-se para lá do tédio

percorreria o próprio corpo até o saber de cor

até ao desinteresse

faria o mesmo ao pensamento

tratando-o como uma gruta onde os ecos esgotariam todas as palavras até à mudez

no fundo

o que se anunciava

era o lento apagar de si mesmo

um definhar até ser nada

ou ser só mais uma coisa pálida no cenário disto tudo

purgar-se-ia até ao anonimato

e mais

chegaria o momento até

em que de repente

nem o passado existiria

ia sobrar um presente monótono

e o futuro

estender-se-ia até os ses se imporem e teimarem em insónias

poderia cair na tentação de engendrar uma fuga

imiscuir-se nos padrões dos guardas

vasculhar as debilidades do estabelecimento

mas sabia que lá fora

depois do que fizera

não havia destino após uma improvável evasão

pressentia até

que do lado de lá a prisão seria ainda mais castradora

que as paredes da liberdade forçada revelar-se-iam ainda mais exíguas do que estas

e que o olhar passaria mais tempo a lançar-se para trás do ombro do que para a frente até se perder no horizonte

aliás

horizonte era uma realidade que se esfumava a cada dia

como se o mundo mingasse até que o sopro da respiração embaciasse tudo à volta

havia contudo a derradeira escolha

ainda era dono do pulsar que batia dentro do peito

podia pensar em acabar com esse ritmo

pendurar-se por uma corda na calada da noite

ou lançar-se pela janela que dava para o pátio na passagem entre as celas

ou ainda provocar um recluso até à infâmia e a uma navalhada nos chuveiros comuns

sim

havia isso ainda

mas também é certo

que esse tipo de decisões não era para todos

almas há que não desistem de permanecer

mesmo após terem desistido de tudo o resto

por fim

lembrou-se

sobravam os milagres

a escapatória de uma intervenção divina

quem sabe

perguntava-se enquanto enlouquecia aos poucos dentro da jaula

Chateau de la Chèvre d'Or, Èze, França, junho de 2026

dia 253 - remendos

chegou uma altura

que era imperioso salvar o que fosse possível salvar de um dos cadernos

não havia mais tempo onde guardar certos remendos

as folhas soltas das costuras cansadas

pó que roeu margens

o cheiro a mofo vindo de um esquecimento

e assim

elegeu uns quantos

outros não tiveram essa sorte

iriam perder-se

fosse por serem ilegíveis

fosse por azar

fosse por uma recusa do poeta de hoje

fosse pela morte do poeta de ontem

havia outras razões também

uma espécie de vergonha e de pudor

ou uma vontade de fogo porque sim

porque há versos que já ardem por si

que nasceram de um fogo invariavelmente fugaz

o que não se sabe

é se os que aqui chegaram foram os que se salvaram ou os que se perderam

ei-los apesar de tudo

ditos por alguém cuja voz ecoa agora por leituras alheias

depois é imaginá-los aniquilados

as velas

espalhadas pelo chão da sala

como embarcações a sair de um porto que as desterrou

iam deslizando à deriva para longe do olhar que ficara atracado no sofá

a meio da madrugada

quando os pavios se tinham abafado e pareciam já longe em alto mar

ele imaginava que cada uma fora vítima do seu próprio motim até ao naufrágio inevitável

e nesse breu definitivo

o mar tornara-se uma vasta planície de campas de sonhos queimados

recordou aquele que uns quantos quiseram calar

e assim

não só o remeteram ao silêncio

como se sujeitaram eles próprios à ausência de ouvir

escapando-lhes dessa forma o quão terrível é uma censura

seja ela qual for

III

havia que esperar

porque é disso que se trata

de aliviar o peso do corpo de uma perna para a outra

numa alternância de paciência até o verbo se consumir

a vista turva-se nessa demora

e quando parece chegar alguém

esfregamos os olhos

mas quem apareceu

afinal

foi um outro alguém

a realidade tem essa mania feroz em ser o que é

mesmo quando por dentro a tentamos forjar com o fogo de um desejo

ela teima em arrefecer cá fora na definição de contornos indesmentíveis

talvez seja tarde

quem sabe se já não enviuvámos de nós mesmos

prostrados sob um luto do que nunca chegámos a ser

talvez seja cedo

quem sabe se não celebrámos o nosso próprio nascimento

a dançar sobre os sonhos do que um dia poderemos vir a ser

pedi-lhe que guardasse as ideias

que as voltasse a meter para dentro

que arrumasse a mesa

que havia sede e que isso era mais urgente

por ter demorado

não sei se por não ter entendido ou por não concordar

eu decidi por ele

varri a mesa com o braço e pousei a garrafa

as ideias voaram borda fora caindo ao chão com estrondo

sentei

servi-me

e bebi até a sede ser um esquecimento

Textos, Vila Nova de Gaia, fevereiro de 2018

dia 252 - tríade

no que antecedia o conhecimento de várias coisas

havia pelo menos a intuição das mesmas a soprar pelos desfiladeiros da alma

como a ansiedade de que tanto falam alguns

ele desconhecia-a

não só a ansiedade em si como a própria palavra

mas no fim de certos dias

quando o tecido das horas se retesava até à ameaça de um rompimento

conseguia conceber esse estremecimento subterrâneo

ou o amor

que outros iam salivando por aí de olhos esbugalhados

ele que nem sabia nomeá-lo

ia no entanto

a espaços

ficando rendido a certos rostos e sorrisos

perdendo-se

até dele mesmo por momentos

e outras coisas mais

que não tendo denominação no entendimento que até então lhe servia

iam manifestando-se anónimas e órfãs pelo passar dos dias

reverberando-lhe pelo corpo e pelo espírito

comandando aos soluços vontades e anseios

talvez elas

as coisas

existissem duas vezes

uma antes e outra depois de se vozearem

no antes

o fogo que as molda será um instinto

com contornos difusos

iguais às sombras das gaivotas que passam céleres junto ao nível do mar

que hesitam no mergulho predador à ultima hora

reerguendo-se de novo para tentar mais tarde

no depois

com a palavra a impor-se na revelação

já elas vinham elaboradas

concretas na fonética que se anuncia

igual aos trovões inconfundíveis de um fim do mudo

que mesmo não se cumprindo totalmente abalavam os telhados da existência

assim decorriam os dias

na descoberta de um prévio e de um após

encontrando-se a meio num instante de criação

e desse modo

aos dois momentos juntavam um terceiro

ao silêncio de uma insinuação

e ao o grito de uma ameaça

surgia então o rumor de uma génese a imiscuir-se entre ambos

despontava por fim a tríade que completava o real

que sustentava o mundo

que unia as tramas dos assombros

por fim

tudo fazia sentido

mesmo até quando não fazia

Cama desfeita, Bogotá, Colômbia, junho de 2022

dia 251 - crononauta

ele adiantou-se tanto no tempo

que acabou por não chegar ao futuro

a contradição não é fácil de explicar

mas há um caminho pelo qual se pode ir com a esperança de o fazer

no fundo

após se cansar da rotina

ele foi imaginando o dia seguinte em antecedência

ao aperfeiçoar essa arte

chegou a ter dois ou três dias já vividos por dentro de avanço

como se as vésperas acabassem por se tornar amanhãs antes de lá chegarem

mas deu-se conta

que esse adiantamento acabava

na verdade

por ancorá-lo no pretérito

essa revelação veio de um pequeno corte que fez no dedo

nada de mais

mas quando a pele se abriu e deixou o vermelho do sangue passar

instintivamente levou-o à boca

ao sentir o leve sabor adocicado do qual já nem se lembrava

apercebeu-se que a ferida estancara

a cicatriz era ténue e tinha os dias contados

seria apagada rapidamente com certeza

mas no presumir dos dias antes deles acontecerem

o lanho não sarava

e o sangue ao não coalhar ia deixando um rastro escarlate aqui e ali

foi então que se lembrou das palavras de um velho com quem se cruzara por acaso

quem maneja o tempo

acaba por se eternizar

e as coisas que acabam por acontecer

são as que não eram suposto acontecerem

pensou que talvez só tivesse de esperar

que escoando os dois ou três dias de avanço que colhera e guardara

as coisas voltariam ao normal

mas nestas contas a soma não fala a mesma língua

a álgebra que dita estas coisas tem outros conceitos a regê-la

estava num impasse

e enquanto lá estava ia sangrando gota a gota pelo corte que parecia inofensivo

era pelo dedo que parecia esvair-se de si próprio

como se tivesse a pagar uma dívida

e no saldo dessa troca entre tempo e vida

não era certo que o que tinha era suficiente para a quitar

quem o conhecia não sabia do caso

achavam-no um pouco mais pálido do que o habitual

mas não chegaram a perguntar o que se passava

ele ia sobrevivendo

chegando sempre antes da hora ao que quer que fosse

pensando que dessa forma pudesse viver no porvir e antecipar os acontecimentos

mas na verdade

chegando aos lugares onde ainda ninguém chegara

acabava por ser um ente do pretérito

como os monumentos das civilizações perdidas que se revelam por baixo da selva

ou as gravuras no fundo das cavernas pré-históricas finalmente iluminadas

ou os fósseis dos seres do antanho esgravatados enfim à luz do dia

e o golpe insignificante no dedo

ia sangrando uma lágrima de cada vez

até que ele se perdeu no caudal de cronos

à deriva numa órbita temporal indefinida

resgataram-no mil anos depois

encapsulado e mumificado

como uma antiguidade rara

um despojo de um tempo que afinal nem chegara a passar

Telamão, Vale dos Templos, Agrigento, Sicília, agosto de 2016

dia 250 - sinas

tinha deixado

num lugar do qual já nem se lembrava

os restos de um remorso

não tinha a certeza sequer

de que se por eles passasse os viesse a reconhecer

tinha cortado as amarras desse barco há muito

e ele passara a linha do horizonte lá atrás

o que sobrava era quase nada

a memória ainda assim

é um bicho que não se doma

não é incomum

que por entre a rotina das distrações

morda sem aviso

deixando a pequena marca de uma lembrança a doer por instantes

e que passado o primeiro susto

sobre a pele do que se sente

fique uma nódoa leve a desenhar um padrão

eram esses padrões que a pessoa que ele visitava tinha fama em decifrar

diziam que não era nem homem nem mulher

e que fora um acaso que a levara a descobrir o talento em traduzir manchas e cicatrizes

que o que lia nas dermes das almas

revelava-se-lhe em sonhos e delírios

mas somente se adormecesse de corpo vazio

desabitado por um jejum feito de véspera

tudo isto lhe disseram uns conhecidos quando ele se queixara

e aconselharam-no a ir ver esse ente nigromante

mas que quando lá fosse

nunca o olhasse nos olhos

lá chegara então

e sem encarar o ser de frente

expôs o caso

que havia um primitivo arrependimento

a teimar em voltar

a arder por vezes nas escamas do espírito

que não sabia porquê

porque já o enterrara fundo há muito tempo

a resposta que obteve chegou-lhe por uma voz sem eco

que tinha de lhe mostrar as mãos e suster a respiração até o dia nascer de novo

ele não sabia se era capaz

a madrugada ainda tinha muita noite por sorver

mas tentou

estendeu as mãos e inspirou o mais que pôde

assim ficou

até hoje

as sinas nuas viradas para cima

o peito cheio de ar e de tempo

os olhos tão fechados que enxergavam o passado

quem o cruza

não imagina a razão de tal pose

alguns deixam uma moeda ou outra a pensar que é um artista de rua

uma daquelas estátuas humanas que se estagnam para lá do razoável

A minha palma, Foz do Douro, setembro 2026

dia 249 - o permeio

as portas abriram-se

silvou uma corrente de ar até os espaços se igualarem

o de fora e o de dentro

há sempre diferenças nos segredos que pairam em cada lugar

e quando se encontram há que esperar que eles se digladiem durante uns momentos

quando por fim os dois sopros se equilibraram

moldaram enigmas e teceram um éter de novos silêncios

ambos sabiam no que acreditar

só desconheciam se essas crenças se alinhavam ou se falavam a mesma língua

reconheciam que mais cedo ou mais tarde

antes durante ou depois de discordâncias

haveria de haver um acordo formulado na evidência de que tudo isto é efémero

e que para além disso

tudo acaba por empatar no final de todas as contas

a luz que entrou e a sombra que saiu

cruzaram-se num permeio onde por um instante se anularam

um momento sem luz nem breu

difícil de conceber mas que se cristalizou entre ambos

e apesar de quase ter passado despercebido na hora

foi ganhando com o tempo forma e contornos

surgindo cada vez mais definido no tecido da memória

e no fim

após um infinito ter escoado

esse instante voltou com o uivo de uma obsessão

e de um ínfimo desarranjo inicial

quase imperceptível e irrisório

passou a engolir o mar inteiro do passado e a crescer sedento sobre a praia do futuro

eles

que tinham aberto as portas de par em par

que tinham casado os dois espaços onde se moviam

viam-se agora atracados a esse ponto preciso de decisão

como se a memória de tudo o resto tivesse mingado até se esquecer de si mesma

em seu lugar

o tal sítio sem luz nem breu ganhara a dimensão de um absoluto

ponderaram fechar de novo as portas

de amputar o espaço e dividi-lo uma vez mais em dois

de regressar ao antes do início

como se fosse possível voltar a nascer

mas o ímpeto com que se lançava pelo tempo a nova morada das coisas

impossibilitava qualquer retorno

o que haviam criado era agora inexorável

não se brinca às divindades sem pagar o preço de uma eternidade

Casa dos avós e agora dos pais, Rua do Farol, Foz do Douro, abril de 2016

dia 248 - desencontros

desta vez

ao pousar as mãos sobre as pernas

encostou-se no sofá e decidiu ouvir

até então

interrompera mil vezes a tentativa de explicação

que ela

mil vezes começara a dar

mas como esperado nestas coisas

o desencontro perdurou

porque ela

agora sem quem a interrompesse

não sabia o que dizer

o impasse entre eles vinha disso mesmo

de um desacerto das almas

cada uma a vibrar em larguras de onda diferentes

o único momento em que pareciam sintonizar-se

era quando partilhavam o fogo dos corpos

mas essas febres duravam somente o tempo de um exorcismo

para lá dele e após recuperarem o fôlego

cada um afastava-se para a incompreensão novamente

talvez fosse hora de virarem costas e seguirem caminho

o problema era

que sendo a terra redonda e indo cada um em direção oposta

haveriam de colidir uma vez mais vindos do ponto cardeal oposto

teriam dado a volta

ao mundo e a eles mesmos

e acabariam onde sempre estiveram

no mesmo impiedoso lugar

portanto havia que teimar

gastarem-se até que um desistisse ou ambos ou nenhum

e assim perpetuarem o desentendimento

no meio de toda essa inevitabilidade

dessa desarmonia

o que lhes doía por cima do desalento

era sentir uma esperança que não se cansava de nascer e morrer

e que se renovava incessantemente nesse círculo vicioso

como uma fénix sem tempo nem para reencarnar nem para sobreviver às chamas

emaranhada num voo em combustão e extinção que ardia e sucumbia instantaneamente

não lhes estava ao alcance

conseguir colher aquele ínfimo momento de silêncio e paz que lhes aflorava a alma

era um entretanto tão sucinto

que só espreitava no rescaldo das tais febres onde jaziam ambos após terem ardido

o destino era ingrato e irredutível

talvez mesmo

só quando percorressem o infinito da sina

no fim disto tudo

quando um deles ou ambos definhasse

é que

enfim

houvesse espaço para realmente se encontrarem

O Náufrago, obra de Simões de Almeida (Sobrinho), Jardins do Museu José Malhoa, Caldas da Rainha, agosto de 2026

dia 247 - ilegível

de todos os que tinha recebido

havia um que até hoje me revisita em lembrança

apresentava-se como poeta e vestia-se de preto

não tinha a certeza de onde vinha

mas mencionava uma adolescência a evitar vícios

também não sabia para onde iria

mas acalentava a esperança de poder ter alta

a memória não era o seu forte

e para ilustrá-lo contava muitas vezes a mesma história

que quando abria os cadernos antigos onde escrevera poemas no passado

as letras pareciam agora enevoar-se

a tinta perdia cor e os contornos das palavras resistiam a custo

era a voz a calar-se

a quase não acreditar no que dizia

os versos a serem um princípio de mentira

nada dura para sempre

era o que ele dizia

e completava

nem sequer aquilo que no instante em que nasceu carregava a promessa de eternidade

não

nem isso dura para sempre

havia um desalento na voz quando enveredava por esses desabafos

mas logo alegrava-se quando mostrava novas páginas em branco por desbravar

e uma espécie de esperança renovada cintilava num canto do olhar

era este carrossel de emoções que eu ia anotando

a alternância de uma melancolia silenciosa com um entusiasmo sôfrego

muitas vezes

nas nossas conversas

ele tentava explicar que se apoiava na intuição

que sentia num âmago qualquer

um anseio em tomar certas decisões

que sabia ser louco mas que discordava do diagnóstico e sobretudo do internamento

eu evitava entrar em argumentações

limitava-me em apontar

dava por mim até a rabiscar uns esquissos nas bordas e a fazer contas ao acerto das doses dos medicamentos

estas eram as coisas que eu recordava ao fim de tanto tempo

e isso acontecia

porque ao reabrir os registos das consultas

também as minhas frases se esvaneciam

letra a letra dissipavam-se e apenas um leve resquício de coloração alongava-se até às margens

horizontes empilhavam-se uns nos outros num subtil borrão

a leitura soluçava até se engasgar

a quietude pairava agora no meu consultório vazio

como se não existissem mais loucos no mundo para acolher

sobrava eu

o que não era pouco

onde está um estão todos diz-se por aí

e então

por entre a mudez e a solidão

fui-me fazendo de louco

contando de como a memória não era o meu forte

e de como o que havia escrito se tornara ilegível

de que nada durava para sempre

Gravura de C. Gonçalves, 50/50, Foz do Douro, setembro 2026

dia 246 - um deles ou dos outros

após um encontro furtuito

ele chegou a dizer

que a dada altura

decidira deixar de sonhar

tomara essa decisão com a resolução frágil de um pensamento selvagem

nem ele nem ninguém acreditou que seria possível

mas dizem-se palavras muitas vezes sem as pesar

só quando se esbardalham no chão da evidência é que o ruído abala o mundo

ele sabia bem que grande parte do que dizia só era verdade até deixar de o ser

que o entretanto valia precariamente

sustinha-se a prazo e era irremediavelmente efémero

haverá um museu para essas coisas também

algures

pensou

numa galeria perdida no meio do nada que é o lugar a que tudo isso pertence

essas promessas quebradas

os anseios fugazes dos entusiasmos que fulminam nas noites ébrias

os desejos instantâneos que o corpo destila sem aviso

tudo por lá abandonado a decair

alguns desses despojos

já tão velhos

são meros contornos de poeira

desfazem-se ao mínimo toque

são estátuas de um sal calcinado pela solidão

outros

mais recentes

ainda tentam resistir na forma e vontade

mas os vestígios de um cansaço fatal desprendem já os primeiros suspiros

seria inevitável que se um testamento existisse desse espólio

ele seria um deserto imenso

pôs-se a imaginar o que seria ver os herdeiros a recolher mãos cheias de nada

uma herança silenciosa e vazia a desaguar num início de loucura

porque é sempre aí que se acaba

no desvario

na obsessão do que não se cumpriu

o espírito não descansa

ele lambe as feridas e sente as dores

sobretudo as dos membros amputados

como se ainda lá estivessem para doerem

a diferença subtil entre um arrependimento e um remorso sopra nesses meandros

ambos a remoerem a erosão inexorável da paz interior

até ao dia em que o mar do desassossego se levanta e se despenha de uma vez

há sempre um naufrágio à espreita nas catacumbas da alma

e sempre um náufrago ou dois por aí

sozinhos perdidos e confusos

sem saber sequer que esperam pela derradeira vaga que os leve de vez

faltava-lhe descobrir se era um deles

ou se era dos outros

dos que calham de ficar a olhar

Foz do Douro, agosto de 2026

dia 245 - escolha

a intimidade que ela conhecia era de um outro tipo

vozeava numa língua que só ela entendia

e o que dizia parecia inundá-la de uma inteligência que também só ela alcançava

estas coisas seduziam todos os que a encontravam

semeavam neles uma mistura de inveja e devoção

levando-os a procurá-la na esperança de também eles entenderem os mistérios

ela recebia-os

ouvia-os até as palavras deixarem de ecoar

aguardava em silêncio até que se incomodassem e exigissem uma resposta

era então que abria os braços e lhes dizia

depois

adiava em permanência o que buscavam

e pedia-lhes que voltassem noutro dia

que agora

e esse agora era sempre

ela tinha silêncios à espera e fogos para atear em segredo

que eles se fossem e não insistissem

que o que pedem exige esperar até que os ventos ocultos da natureza lhe autorizem partilhar o que procuram

e uma imensidão de depois passados

consumiu o tempo por inteiro até não sobrar tempo algum

tinha esgotado o que uma promessa podia conter até que se desmoronou

o depois nunca chegou

e a jura violou-se a ela mesma

deixou por cumprir aquilo a que se comprometera

e quando isso acontece

medra um sentimento de retribuição

nasce um outro tipo de voto no âmago dos atraiçoados

um sentimento de vingança que não se apaga até que se faça justiça ou jorre sangue

chamaram-na de bruxa

ameaçaram-na com o mesmo fogo que ela aviva nas traseiras do barraco onde pernoitava

uns

até chegaram a empurrá-la

e de dedo em riste exigiam saber o que ela sabia

deram-lhe um prazo

duas madrugadas e nem uma mais

que voltariam com forquilhas corda madeira e chamas

ela levantou-se

concordou e anuiu

daqui a duas madrugadas que viessem

não precisariam das forquilhas de madeira nem de chamas

que ela lhes resolveria os mistérios e que eles saberiam a verdade finalmente

passaram-se as duas noites

sendo que a última suspirara há pouco sob a maior das luas

ao chegarem ao barraco

ela esperava-os do lado de dentro sentada num cadeirão e de olhos fechados

quando se preparavam para entrar

ela disse

o que procuram

trouxe-vos até aqui

mas aqui

não há nada mais senão uma escolha

ela é vossa e de mais ninguém

é esse o mistério

e é esse o segredo

atordoados pelas palavras

aguardaram por um esclarecimento que nunca chegou

e até hoje

quando alguém conta esta história

acaba sempre no mesmo instante

ela sentada de olhos fechados

e eles suspensos em silêncio com uma escolha por fazer

Bruxelas, Bélgica, março de 2019

Dia 244 - caimento

e vinhas com as tuas manias

as tuas obsessões

a dizer que a diferença entre uma queda e uma órbita

é uma questão de velocidade lateral

que uma queda tem um chão e um fim porque está lá esse mesmo chão a dizer chega

mas que uma órbita não

que ela é um caimento perpétuo para um chão que se evade

a órbita é uma fome insaciável

que se engole a si mesma pelos vistos

que cai não caindo porque tem pressa em chegar

ela é um delírio contínuo

e nessa loucura acaba por ser uma trajetória que erra o alvo em permanência porque o alvo teima em curvar

e estas coisas dizias com o olhar a arder

e eu entendia até certo ponto mas desconcertava-me para lá desse mesmo ponto

porque cada um tem os seus entendimentos

e eles nem sempre coincidem

e nós

no que coincidíamos sempre foi efémero

potente mas efémero

enquanto que naquilo em que nos desfasávamos sempre pareceu durar demasiado tempo

mas era assim a dinâmica dos nossos encontros

variava entre instantes fulminantes e uns incómodos que iam crescendo até ser hora de cada um ir para seu lado

com certeza que eu tinha também as minhas cismas

que te falava dos fantasmas cujos contornos invariavelmente apareciam ao crepúsculo

enquanto que o que diziam nunca fazia sentido

e tu que até parecias entender o que eu queria dizer mas que depois expunhas o oposto

e nos desentendimentos acabávamos por desistir e pedir mais cerveja

uma coisa não mudava

a consistência da nossa rotina

disso não abdicávamos

não era bem na esperança de converter o outro

mas de precisamente cimentar as discrepâncias

de abraçar duas formas de se estar vivo

ou então era só sede e um certo vício de embriaguez

juntamente com sede de companhia e de ter lugar no mundo

de comprovar que se existe

e para isso nada melhor que um contraponto ou um discordar

porque ninguém é louco sozinho

é preciso

das duas uma

ou um lúcido ou um outro demente

estas coisas precisam sempre de testemunhas

de uma caixa de ressonância ou de um espelho e um reflexo

de um não a rasgar ou um sim a concordar

tu com as quedas e órbitas

eu com os espectros e as palavras incompreensíveis

cada um com o que lavrava no fundo da alma

e cuja erupção era irreprimível

o nosso dueto ia resistindo pelas tardes lentas do final de verão

e na base dos copos quase vazios

as gotículas de água condensada iam-se juntando a meio da mesa num rastro que engolia em reflexo o mundo à volta

para explicar esse fenómeno

tu disseste uma coisa

e eu disse outra

Ilha de São Vicente, Cabo Verde, dezembro 2016

dia 243 - esperar é um verbo que não acaba

deu por ele a sondar vestígios de uma vida que desconhecia

encontrou um espólio interminável de coisas

umas concretas outras indistintas e de contornos múltiplos

havia ali uma herança antiga

uma história de amor provavelmente

e de desamor em absoluto

dava para notar no cuidado com que tudo fora guardado

mas não era só um desgosto nem um fulminar de paixão

havia saudades e dores e afagos

havia memórias a gotejar e muitas sombras de várias almas à espera

havia um murmúrio subtil a reverberar à volta

encontrou palavras escritas

outras que ficaram por dizer

páginas inundadas onde nem um palimpsesto mais cabia

outras tão vazias que o próprio silêncio ia nu

e as cartas que um dia foram sinal de proximidade

hoje eram o reflexo da distância incomensurável do que acabou por nunca acontecer

como os segredos que mudam as formas das nuvens somente por existirem e conspirarem pelo éter

ele sabia que se não olhasse para trás

o futuro não encontraria o caminho oculto para acontecer

deixou-se ficar por ali

nesse museu de um pretérito hipotético a tecer um porvir improvável

descobriu que era possível sobreviver numa existência inverosímil

que o impossível era uma forma de eternidade

que se estendia sem fim até eventualmente realizar-se

no fundo

nesse limbo entre a realidade e o sonho

tinha tempo de sobra para esperar

e esperar é um verbo que não acaba

o legado que encontrara e agora visitava

fruto de um acaso diga-se

far-lhe-ia companhia neste lugar sem nome

e embora esses bens não fossem dele

ambos órfãos e desacompanhados

poderiam em conjunto tecer uma nova linhagem arqueológica das suas vidas

e entrelaçando a solidão dos dois

ir resistindo

sobrevivendo ao lento correr dos dias

Cerâmica arménia de Jerusalém, prenda de uma amiga para a Maitê, Foz do Douro, agosto 2026

dia 242 - continuar

foi colhendo

aqui e ali

versos que ia lendo

um que falava da corda de um enforcado

oferecida como presente e com um apelo

aqui está

para o caso de

outro que mencionava anjos caídos

cujos os corpos alados eram encontrados decepados por um curioso que os vira de relance

e finalmente um que descrevia o musgo que sobrevivia no lado oculto de um tronco de árvore

que se encolhia em carapinha esverdeada e húmida à espera de uma gota de orvalho

estes remendos ia guardando-os em notas avulsas

empilhava-as a um canto à espera do inverno e da oportunidade de uma lareira

gostava de lançar um fogo com palavras

via nelas o combustível perfeito para as chamas se imporem contra o frio

e no baile flamejante das noites de neve lá fora

via nesses incêndios o futuro e o passado a desfilarem

mas nunca o presente

o passado refletia num dos lados da labareda

o futuro no outro

ambos numa batalha por uma simetria impossível

a crepitarem pela noite dentro até de manhã fumegarem um último suspiro

e então sim

na poeira das cinzas e nos restos chamuscados

revelava-se o presente

inerte

infértil

queimado

chegou a lamber esse chão cremado

provar e comprovar que o agora sabe a fumo

que é um embuste

que já se manifestou fora do próprio tempo

ao lavar a boca cuspia uma água escura

parecia sangue a coalhar ao luar

e ao olhar-se ao espelho viu o rosto de sempre

era isto

por mais que enlouquecesse nada mudava

nem mordendo cinzas nem lendo os poemas dos outros

talvez fosse mesmo a hora de usar a corda

ou de sair e entrar na floresta em busca dos querubins tombados

ou abraçar uma árvore até afagar as sombras musgosas do outro lado

então

continuar a ler

continuar a enlouquecer

continuar

de qualquer jeito

Quinta de Sant'Ana, Gradil, julho de 2019

dia 241 - o mundo já não precisava de poetas

há muito que não apareciam

a última vez tinha sido há meses

perguntava-se se a loucura não tinha acabado

se aquela gente vestida de gravata e fato pretos havia desistido

quando o levavam e o obrigavam a escrever madrugada fora

olhavam-no com uma mistura de autoridade raiva e pena

nunca soubera o porquê

mas desde a primeira vez que sabia não ter opção senão ir com eles

os textos com que ficavam no final da noite desapareciam pela porta numa pasta de couro velha

enquanto o despejavam para a rua que amanhecia

nunca o levavam para a mesma casa

mas todas elas pareciam abandonadas e tinham uma cave

era aí que o sentavam de frente para uma mesa com papel e caneta

sempre suspeitou que em quartos vizinhos havia outros como ele

raptados durante o dia e obrigados a escrever

por vezes ouvia uns tumultos

coisa de pouca dura mas ainda assim perturbadores

no entanto

nos últimos tempos ninguém o abordara

as noites passava-as em casa e pusera de lado as palavras

dedicava-se agora a seguir os padrões das sombras que atravessavam o quarto

esperava que um carro passasse lá fora e a poalha luminosa dos faróis rasgasse a penumbra das paredes

contava as intermitências da luz de um lampião cansado do outro lado da rua

no fundo

apercebia-se que o sono lhe fora roubado naqueles exílios de caves da escrita

e começava a sentir uma saudade desses seres estranhos

seria se calhar uma ansiedade disfarçada

passava horas à janela

sondando esquinas e cada passante a ver se eram eles

arrepiava-se quando o som de passos subiam as escadas do prédio

e só se recompunha quando confirmava que era apenas um vizinho a voltar a casa

pensou que talvez eles tivessem encontrado o que procuravam

se calhar

na amálgama dos textos recolhidos

enfim se revelava o propósito

ou ainda

mais tremendo seria

que todos os textos possíveis finalmente estivessem escritos

tendo enfim a poesia dado a volta ao infinito e num último suspiro se tivesse esgotado

então

porventura

nessa plenitude

tivessem chegado à conclusão

de que o mundo já não precisava de poetas

Escadas em Valência, julho de 2019

dia 240 - sono merecido

encontrou

ao alar as redes de pesca para bordo

um resto de luar a debater-se por entre a malha

com o cuidado possível soltou-o e largou-o de novo ao mar

ali ficou a boiar e à deriva no balanço leve das ondas

a rede vazia pingava no convés

gota a gota numa paciência maior

seria uma noite mais sem apanha

os cardumes teriam escapado por outras marés

e a manhã iria chegar limpa

enquanto o sal calcinava nos cantos secos do barco

ele juntou algumas das conchas e algas que a rede trouxera

meteu tudo num balde de tristeza

um costume para não esquecer os dias menos bons

para que eles contassem tanto como os dias menos maus

era um hábito antigo que herdara do avô

começou a pensar nas palavras que teria de dizer uma vez em terra

ele que nem gostava de falar

encetou também que silêncios seriam necessários quando do outro lado lhe falassem

era um jogo de coisas a dizer e coisas a calar de vez

um esgrimar de egos até a hierarquia se impor

ou uma agressão brotar irrefreável

era hora de regressar

a rota dava-lhe tempo para arrumar o deque e desarrumar a alma

em terra o tempo não sobraria

cada instante tem uma raiz a fincar

e o emaranhado de cronos exige o peso de um corpo e a atenção de um olhar quando se está desembarcado

a bordo não

o corpo balança e o olhar evade-se

há tempo dentro do tempo por aqui

a cada vaga respinga uma espuma mais de instantes

há uma cadência a ritmar as coisas

e há um horizonte que circunda sem fim tudo o que se alcança

haveria de correr bem

há mais marés que marinheiros pelos vistos

os adágios nunca erram

ou se erram

um outro surge a corrigi-lo

ao largo surgia a costa

e o porto a abraçar outros barcos que chegaram primeiro

havia que esperar mais um pouco

ele e a tripulação juntaram-se na cabine do leme

brindaram com rum

lembraram piratas e náufragos

hoje dormiriam sem embalo

mas muitos deles passariam a noite em branco

tinham insónias para queimar

ele provavelmente ficaria a bordo

não confiava em ficar demasiado afastado da água

atracaram por fim

desembarcaram e rumaram pela doca até desaparecerem na confusão matinal

ele foi prestar contas

ouviu o que tinha de ouvir

escolheu engolir um pedaço de orgulho em vez de ceder a uma raiva latente

regressou a bordo

no camarim acabou com a garrafa de rum e adormeceu

sonhou com pesca e ondas largas a levá-lo para longe

foi um sono merecido sentiu

Detalhe de capa de revista, escritórios da Symington, Vila Nova de Gaia, fevereiro de 2019

dia 239 - os outros que vou sendo

no ricochete de um olhar

chegavam as constelações aglomeradas à volta da íris

e recordo um texto antigo

onde esse cosmos rodopiou num quarto e onde tudo foi sorvido à volta e em turbilhão

os corpos as roupas a cama e o mais

num redemoinho que durou a madrugada inteira

amanheceu tarde após essa implosão

e havia uma sede imensa a pairar

uma sofreguidão a bradar depois de esgotar suor saliva e lágrimas

tudo isto regressou porque um olhar tabelava num reflexo e desaguava no meu

os labirintos por onde se perdem e se encontram estas coisas

torneiam por caminhos inomináveis

e assim

em mudez e quietude vão tecendo o mapa dos assombros

nunca se espera um milagre

ou mesmo quando se espera ele acaba sempre por ser uma revelação súbita

há que reconciliar os medos

fazê-lo às escondidas de nós mesmos

tragando-os aos poucos como um remédio cujo sabor nos repugna

moldando-os devagar como um pedaço de nada

ignorando o clamor e a repulsa

como aqueles monges imunes à dor

ou então abraçar o tormento inexoravelmente

não há escapatória aos tremores de uma febre

a alma estremece sempre quando a beleza se despenha pelos desfiladeiros da solidão

chegou o momento em que o olhar e o espelho cessaram

um porque se foi embora

o outro porque a água quente o embaciou cobrindo-o numa camada espessa de névoa

ao sair do banho

o corpo lavado e o rosto à procura dele próprio

acabei por me perder em minha busca

reencontrei-me mais tarde

deitado num sofá abandonado

hesitei em reconhecer-me mas acabei por me aceitar de volta

há momentos em que somos outros

em que somos estranhos até nos rendermos à evidência de que nunca somos o mesmo em momento algum

então lá fui indo

eu e todos os outros que vou sendo

Foz do Douro, novembro de 2020

dia 238 - coração

na altura

escapou de um presente insuportável

quando assim é

quando decisões fatídicas são tomadas

para trás fica um passado sempre pronto a aparecer a meio da noite num sonho aleatório

desse meio pesadelo sobra um galope pela alma a imaginar o que teria sido se porventura aquele presente se eternizasse

que eu teria sobrevivido a esse terror

mas é sabido que a promessa de tudo é o pó derradeiro

que já se morreu de certa forma

que os epitáfios ou estão escritos

ou então

se fôssemos o último dos seres

ninguém os escreveria

e assim a sepultura seria um vasto silêncio sem eco

mas o que não foi também não precisa de tanto drama

basta uma febre de vez em quando para o queimar

mesmo que insista em não ceder ao olvido

os ses assim são

resistem e teimam

mas só vencem quando descobrem o caminho oculto da loucura

hoje há outros desvarios a evitar

esses antigos que esperem

que aguardem pelos primeiros dias cinzentos depois do verão

que se calem até o baixar da guarda

porque desse distante presente do qual escapou

todos os dias ele lá volta para se evadir de novo uma e outra vez

só assim o eu de hoje se sustenta

porque se libertou desse instante onde era enclausurado ainda antes de nascer

porque só assim alicerça a própria existência

o rio do tempo pode ser desviado

mas há de correr sempre em direção ao mar

por muito que se acumule e se contorça acaba por transbordar

as inevitabilidades têm uma força maior

e exigem um milagre para que desabem

mas há tanto milagre que se nos escapa

que passam furtivos pelos dedos da sina

que deslizam por entre os hiatos da atenção e que calham no preciso momento de um piscar de olhos

os que dizem que não há tempo a perder até podem ter razão

mas é igualmente verdade que o tempo que se perde também tem o seu valor

seja em equilíbrio em excesso ou em escassez

há sempre uivos para soltar

basta ter um coração no peito a bater

Beauvechain, Bélgica, agosto de 2018

dia 237 - apelo inevitável

ia-se olhando as escarpas que existiam entre as pessoas

o mundo de cada uma isolado

e elas solitárias a olhar os horizontes que se afastavam cada vez mais

havia um espaço a crescer entre as almas

e era preciso falar cada vez mais alto para que se ouvissem

com o tempo a passar

as palavras iam sendo berradas

e o vozear perdia o sentido

cada um prostado nas falésias

as gargantas esgotadas e o que chegava incompreensível

o afastamento agigantou-se até cada um ser uma ilha perdida

a sensação é de que era o universo que estava à deriva

enquanto que cada ilhéu estava ancorado num eixo inamovível

o destino seria um isolamento final

condenando os seres a vadiarem nas extremidades dos próprios abismos

isto era o que o quadro revelava

uma obra enorme a cobrir uma parede que parecia não ter fim

o artista falava com umas pessoas a um canto

e de frente para a pintura

um casal discutia detalhes e técnicas

eu entrara por acaso

talvez levado por uma daquelas brisas que nos empurram pela vida fora

a tela falava-me então desse distanciamento entre os espíritos

expunha o grande mar a apartar tudo e todos

mas também ia murmurando os cansaços de cada homem e mulher isolados nos seus rochedos

de como cada um deles se esgotava em desespero e ao mesmo tempo em esperança

a contradição aliás

ia ganhando força à medida que o meu olhar se pousava

apesar do desterro

a possibilidade de uma comunhão afinal resistia

as marés tinham os seus desígnios

quem sabe se um deles não seria levar todos a dar a uma mesma costa

para isso

bastava que se fizessem ao mar

que se lançassem com fervor para as ondas

que naufragassem para lá deles mesmos

a meio deste devaneio uma mão tocou-me no ombro

era o artista a apresentar-se

a perguntar se eu gostava

eu a dizer que não sabia

e ele a dizer

perfeito

e afastou-se

ou o espaço entre nos é que expandiu

fiquei eu a não saber

e enquanto não sabia alargavam-se mais as distâncias

de mim para o quadro do quadro para os outros e do instante para tudo o resto

a expansão prosseguiu até o olhar se perder de vez

e à volta de mim o mar a bramir um apelo inevitável

Ao largo de Djerba, Tunísia, agosto de 2017

dia 236 - duelista

de novo aquelas histórias de um duelo de navalhas

quando um caiu perdendo a sombra por completo

e o que ficou de pé viu a própria crescer para lá da penumbra

aumentada pelo sangue que se esvaía do corpo morto alastrando-se pela terra poeirenta do meio-dia da canícula

estas coisas ficavam sempre a pairar nas conversas do café onde tudo acontecera

uns a discutirem razões e motivos

outros a luta e as técnicas

outros ainda a coragem a covardia e o azar e a sorte que os golpes ditaram

na minha curiosidade de cronista

tentava engolir tudo

queria

mais do que saber

partilhar a sequência do início ao fim com o mundo

mostrar que ainda havia esquinas onde estas coisas aconteciam

mas depressa entendi que estes confrontos não têm uma origem

ou então ela é tão antiga que fala outra língua

vem de outra era e é herdada pelas gerações que se vão apinhando depois

e percebi que também não têm fim

que há filhos e netos que ficam com uma fome de vingança por saciar

ou simplesmente seres que anseiam por sangue

e mais cedo ou mais tarde

o reflexo do sol há de cintilar nas lâminas perfeitas e prontas a lancetar

o mais velho

parecia entender tudo isto melhor que ninguém

ele mesmo tinha uma cicatriz em diagonal que traçava o rosto

que descia do sobrolho passando pelos lábios e acabando no queixo

tendo pelo caminho vidrado um dos olhos para uma cegueira prematura

ainda assim

no cinto das calças

um cabo de faca mostrava-se acima de uma bainha de couro onde seguramente uma navalha descansava

bebia devagar uma bebida que esperava a dois dedos do fim de um copo

e sentado num canto disse-me algumas coisas que ainda hoje recordo

num duelo

morrem sempre dois

um morre na hora

e o outro

o que sobra

morre todos os dias que se seguem

perguntei-lhe se ele também ia morrendo todos os dias

se a marca na cara fora cravada numa dessas disputas

e qual fora a razão

eu já não morro mais

já morri vezes que chegassem

e sim

esta minha cara nasceu logo da primeira vez que me desafiaram

eu tinha quatorze anos

ele tinha cinquenta e muitos

dizia que eu lhe lembrava o amante da mulher

respondi-lhe que a mulher tinha bom gosto

e a partir daí é fácil de imaginar

um de nós morreu na hora e o outro foi morrendo depois

confrontei-o de que ele dissera que já não morria mais

que se isso era verdade

o que se passara entretanto

entretanto

perguntou enquanto matava a bebida e se levantava

o entretanto foi feito de muitas outras facadas

de provocações

de mal-entendidos

de álcool a mais

de maldade

de piedade também

e foi avançando para mim desembainhando a arma

eu disse-lhe para ter calma

que eu nem navalha tinha

isso não é problema

trago sempre duas

e do bolso traseiro retirou uma outra faca que me atirou para os pés

vamos

essa curiosidade toda merece desaguar

e eu tenho mais coisas para fazer

baixei-me a suar e peguei na navalha

um arrepio atravessou-me o corpo e a alma

e sem contar

um esboço de sorriso começou a desenhar-se-me na cara

recordo tudo isto hoje

ao passar os dedos pela textura áspera da cicatriz que tenho junto ao pescoço

e de como a meio da noite

desde esse dia

acordo sem conseguir respirar

como se emergisse dos infernos

morria como me fora dito

talvez fosse melhor procurar um último inimigo

Faca com história, Foz do Douro, fevereiro 2021

dia 235 - naufrágio celeste

tentou

ao longo do tempo

descodificar certos enigmas

o intento primeiro e favorito foi o das nuvens

avaliou as rotas que elas tomavam

as órbitas veladas dessas fumaças perdidas no firmamento

chegou a conclusões que não o eram

e assim

entendeu que uma nuvem não era um enigma que se desvendasse

havia pois

que convocar outros desígnios

procurar uma teimosia que queimasse o excesso de silêncio que lhe ia na alma

mas as mãos estavam vazias

a mente não encontrava porto onde atracar

e ao erguer o olhar

elas ali estavam

as fumaças brancas à deriva pelo alto

não era uma decisão fácil abandonar essa evidência

mas tentou uma vez e outra e outra

e em vão

porque o mesmo deserto desaguava-lhe sempre trazendo nada

não tinha por onde escapar

de um lado a cifra do céu nebulado

do outro o despovoado de alternativas a calar-se de vez

assim ficou

perdido entre duas sentenças

como os espiões que eram apanhados e condenados à morte

e entre a cápsula de cianeto escondida no molar e a corda que os esperava

tinham apenas uma janela de tempo para chegar a uma escolha que ia dar no mesmo

o que ele acabou por escolher não se soube

mas as nuvens continuaram o naufrágio celeste

ainda hoje por lá se enforcam

até que se fundem umas nas outras

ou se esfumam de solidão

Nuvem sobre o Porto, agosto de 2026

dia 234 - até esgotar o destino

a luz que lhe tocou no rosto

curvou pelo corpo dela antes de lhe chegar

veio com parte do contorno e com um resto leve do olhar

o que ele via

era ela em contraluz

um meio perfil de penumbra a cobrir o espetro luminoso que radiava pela tarde

havia por trás dessa claridade

ou à frente

diga-se

antes da vereda percorrida

uma janela e todo um mar nesse enquadramento

e que reluzia também mil sóis fúlgidos no pico de mil ondas finamente dobradas

isto pelo menos

pensava ele que houvesse

porque na verdade

nunca se sabe muito bem o que poderá estar

onde supomos que as coisas estejam

há um permanente jogo de fé na vida que se leva

um sem-fim de suspeita conjetura crença e outros entendimentos

porque nunca ninguém sabe tudo

e do que se sabe nunca é certo que seja válido

a luz chegou-lhe então

brindada de sombra e do olhar dela

embebendo-lhe a fronte num afago morno

e os olhos

cegados por momentos

iam discernindo a silhueta revelada

tinha ganho esse gosto em olhar estátuas com o sol por detrás das mesmas

como se nesse ato de olhar

fosse ele mesmo também esculpindo

moldando os mármores ou os bronzes a golpes de vista e a lances de entrega

estas cismas não sabia de onde vinham

mas é sempre assim nos devaneios

surgem sem anúncio e sem pais nem origem

se calhar

quem sabe

existem já nos instantes onde estão

e basta que calhe de por lá passarmos para que fulminem

será isso porventura

sermos o veículo do inevitável

o instrumento de tudo o que é fatal

cabe-nos ir por aí

e por ali

e por acolá

até esgotarmos o destino

para que faísquem todas as possibilidades de beleza

para que não se perca o vislumbre do efémero que perdura para sempre

a luz acabou por cair

e o jogo era agora de breus

de ocultações e silêncios

a madrugada abriu-se para lá dela mesma

o fim consumia-se

quedava mudo

pronto a renascer quando a manhã regressasse

"Torso", de Francisco Franco, jardins à entrada do Museu José Malhoa, Caldas da Rainha, agosto 2026

dia 233 - infinito maior

quão perto já estivemos um do outro

num gesto desenhado em intenção

tu do teu lado e eu do meu

a ir

de encontro a nós

porque houve um instante

antes de estarmos juntos

em que não estávamos ainda

e esse voo em dueto para o ninho de ambos

foi desenho que se firmou no quase

um quase que era líquido e em movimento imperceptível

como algumas pinturas o sabem dizer

ou como suster a respiração antes dos lábios se juntarem

ou uma onda no início do desabamento sobre a praia

ou a lágrima suspensa num canto do olhar a aguardar que a gravidade a chame

existe um momento anterior ao irrompimento de um bando de pássaros pelo céu

quando o predador se lhes lança numa fome adiada até ao limite

o mundo do intento em busca da chave para que uma porta se abra

um bailado onde se cruzam e afloram os corpos em rodopio

os pêndulos que vão e que voltam e sorvem de cada vez um pouco mais de ímpeto para que finalmente possam chegar ao destino

o sol que se agarra antes do suspiro derradeiro no mergulho que o afoga para lá do horizonte

o trago na garganta que gladiamos antes que as palavras certas vozeiem

todos estes trizes pulsam com uma ânsia desmesurada

vagueiam pelo mar do desejo

pela lava silenciosa da expectativa

no fundo

o que te quero dizer

é que estamos já a caminho nesse instante cristalizado de aspiração

que o amor estará em casa em breve

nem que esse breve seja um infinito

porque nós

meu amor

somos um infinito ainda maior

Foz do Douro, Porto, agosto 2026

dia 232 - homens postiços

no inventário constavam várias coisas

entre elas

algumas etéreas

outras concretas

nunca se chegou a descobrir como é que ele as carregou ao longo da vida

mas o que é certo

é que no mausoléu que invadimos

todas elas lá estavam

uma lista interminável de adágios

uma coroa real

um frasco com especiarias

um pedaço de nevoeiro

uma pasta de couro com apenas noite lá dentro

um rótulo de um vinho velho

um antigo amor num poema escrito à pressa

e tantas mais coisas que não há versos suficientes para as enumerar

havia tudo isso

menos o corpo

sabíamos que desaparecera sem deixar rastro

que o funeral fora simbólico

o próprio coveiro contou-nos que no dia se sentiu enganado

aliás

os relatos sobre os últimos dias antes de sumir

eram contraditórios em muita coisa

mas numa todos concordavam

desapareceu numa cidade cujas fachadas eram falsas

e isto explicava parte do mistério

como se também ele fosse só uma aparência

fora um disfarce ao longo dos tempo

uma máscara a esconder um rosto que ninguém chegou verdadeiramente a conhecer

quando decidimos investigar

a curiosidade partiu de um detalhe

as lágrimas de uma mulher solitária

e essa tristeza partilhada levou-nos até este lugar

à sepultura que os que julgavam conhecê-lo criaram em sua memória

mas ele terá sido alguém que não sabia que perguntas fazer

e por isso ocultou a identidade

foi-se camuflando pelos anos

colecionando uma infinidade de tralha que ia levando com ele

terá sido um fingimento na esperança de sobreviver

e se calhar

um dia

apercebeu-se que esgotara o esconderijo

e assim

nessa cidade irreal

nessa urbe onde nada é o que parece ser

ele pôde desvanecer de vez

ou pelos telhados imaginários

ou pelos subterrâneos cujo labirinto não se resolve

ou pelas margens do rio boémio

ou pela silhueta de uma mulher de rua

o que se sabe é quase nada

e da lista interminável de coisas que dizem ter sido dele e que aqui recolheram

fica-se a saber ainda menos

que tipo de homem guarda um sonho num bolso de um casaco

só mesmo um homem postiço

nós assim concluímos

e assim nos desmascáramos também

Fachada em restauro da Église de la Madeleine, Paris, França, dezembro 2021