dia 222 - ausência

nos lugares do costume não estava

e a ausência ia crescendo até ocupar o possível

procurou-se então noutros sítios

menos costumeiros e mais inesperados

mas mais uma vez

o que lá estava era o sumiço

que com o tempo devorava os cantos de sombra envolvendo até os silêncios do sono

não havia nada a fazer

a falta era agora maior que tudo o resto

o vazio sorvia o próprio tempo

no lento passar dos dias

era o deserto que se fazia ouvir

um grande desapego a cobrir as coisas

e era espreitar pela janela para se ver as promessas cabisbaixas e os pássaros sem voar

ao início da manhã

quando os barcos regressavam do alto das ondas

atracavam cansados nas docas dormentes

e ao descarregar o peixe da faina

arriavam também lobos do mar com os olhos cheios de sal e a pele gretada de algas

as mulheres encobertas de lutos passados e seguramente de lutos futuros

esperavam por eles e pela pescaria

de facas na mão prontas para escamar e limpar e vingar uma ou outra traição

ao largo a ausência mantinha-se atenta

a sombra a amadurecer para lá dos arredores

isolando-se do mundo como uma teimosia

por aqui

com os restos da lota agora vazia

o chão cheio de escamas e espinhas e vísceras

e grandes baldes de água a despenharem-se sobre tudo isso

havia que regressar à busca

à tarefa da procura

a vida pedia um desfecho

um desenlace perante a desaparição

uma ausência não pode durar para sempre

Foz do Douro, janeiro de 2023

dia 221 - ninfa

ninguém ouve

só os mortos

só os mortos ouvem

mais ninguém

os vivos andam por aí

com os corações como alvos

inconscientes de que a qualquer momento

por capricho divino

um assombro lhes pode trespassar a alma

e nesse instante

tudo mudar

tudo a mergulhar na anarquia de um amor

no caos de uma paixão

no mar revolto de uma obsessão

eu

nem viva nem morta

apenas atenta

entre dois mundos

mordendo os corpos dos vivos quando me dá a fome

e dormindo o sono dos mortos quando me aperta a solidão

demorei muito tempo até saber onde deveria estar

passei eternidades nos lugares errados

perdida em labirintos sem saída

ou abandonada em descampados para lá de ermos

foi preciso que eu visse

tanto os mortos como os vivos

que os olhasse nos olhos para perceber o meu lugar

e é neste limbo

nesta linha ténue entre o que ainda vibra e o que já é só inerte

que eu me equilibro

que eu gingo e devoro o mundo a meu gosto

tanto colhendo a luz inteira do sol no meu corpo nu

como a engolir as madrugadas de homem em homem até que o dia renasça

também calha de me deitar à sombra suada e livre

e partilhar o que me sobra de sabedoria com quem se interessa

e procurar por momentos um segundo de comunhão para que não seja só o egoísmo a reinar 

mas por onde me movo ninguém me alcança

sou a herança das caçadoras felinas da savana

não tenho sombra nem rastro

sou furtiva e letal

cintilo na elegância mortífera das musas

não sou mera inspiração como alguns creem

eu sou a manifestação da própria arte

sou o desaguar de uma voz que decidiu fazer-se ouvir

sou a improbabilidade tornada concreta

talvez até seja o lado oculto das penumbras

o avesso do que pulsa no âmago dos espíritos

sou a ninfa que desliza entre dois mundos

vou sendo a inevitabilidade que me calhou

Parque Nacional dos Lençóis Maranhenses, Maranhão, Brasil, agosto 2025

dia 220 - o leitor

perdia-se recorrentemente em leituras

era uma forma de atravessar o tempo

fora delas acabava por tropeçar na vida emaranhar-se em complicações lidar com pessoas

por isso mergulhava em livros

e ao reemergir vinha cheio de premonições e certezas e decisões tomadas

no amor até

depois de conhecer uma mulher e ter partilhado com ela vários encontros

não acreditou que ela o deixasse

mesmo depois dela lhe dizer que tudo terminara

contava-nos essas coisas e dizia com fervor

mas ela não pode ter partido

pois eu li que ela me esperava no lugar de sempre

não sabíamos o que lhe dizer

às vezes

quando se distraía

um de nós escondia-lhe os livros

fazíamo-nos de desentendidos perante o nervosismo dele

e a brincadeira terminava quando as ameaças pendiam a virar promessas

lá lhe devolvíamos os livros pedindo desculpas que ele aceitava por metade

uma outra vez

a meio da noite

saíra a rua declamando um poema sobre estátuas de mármore de tempos idos

sem rima e com contornos de macumba

dizia-nos para o seguirmos

que lá no fim da madrugada essas silhuetas alvas nos esperavam vivas

que a elas poderíamos contar os segredos que nem a nós mesmos ousávamos confessar

que não guardássemos dentro palavras

que as soltássemos até nos esvaziarmos por completo

que haveria lugar para sermos mais leves que a existência

nunca o compreendemos até ao cerne do que ele era

mas a amizade levou-nos até onde foi possível

e do lado de lá da loucura

ele acenava-nos com um sorriso tímido

sabia que do lado de cá o esperávamos

o esforço que fazia em voltar era a forma dele nos agradecer

porque por aqui

ele andava desfasado

não tinha pé no mar comum

pertencia a um outro lugar

trazia-nos sempre mais palavras

histórias com finais felizes e outras sem final algum

partilhava no mapa do corpo as cicatrizes que lhe cobriam o ser

cada uma com uma facada quase mortal

e era isso que ele queria doar

que quando lia

não morria

era impossível morrer

porque metia mais vida na vida

e ansiava por esse galope desenfreado pela alma fora

lia enquanto nós todos esperávamos não se sabe bem o quê

e ao ler desesperadamente

sustinha-nos na ilusão de existirmos

embora

na verdade

a partir de uma certa altura

era impossível saber

se era ele que lia ou se éramos nós fruto de uma leitura

Theatro, restaurante, winebar, livaria, galeria de arte, Póvoa do Varzim, janeiro de 2018

dia 219 - porquê

dizia-se alquimista

derretia palavras num pequeno pote de ferro fundido

fazia-o como ato de rebeldia e à revelia dos mestres mais antigos

preparava o fogo na pequena clareira da floresta

por entre umas pedras que sabia serem mágicas

e esperava encontrar nessa sopa de lava um qualquer sinal da primeira palavra jamais dita

mas o líquido flamejante acabava por esfriar e das palavras lá metidas sobrava um pedaço que não era nem luz nem sombra

procurou nas cavernas dos primeiros homens

o eco do que fora dito há milénios

esgravatou as paredes e o chão

remeteu-se a um silêncio denso a ver se ainda reverberavam de alguma forma

mas em vão

sobre o silêncio caía ainda mais mudez

tentou poções de ervas e venenos

ingeriu-as devagar ao nascer do sol

mas disso só lhe sobravam febres e vómitos e cólicas

foi ao cimo da colina até à fresta de onde brotava a nascente do rio

esperou que alguma coisa lhe fosse dita por lá

mas a água límpida passava sem parar por entre granito e musgo verdejante

visitou as mulheres que uns chamavam de bruxas e outros de feiticeiras

recolheu as caixas seladas onde

diziam elas

segredos haviam sido proferidos

mas quando as abriu nem um sopro de lá se escapou

tentou sonhar essa palavra original

de quando um grunhido se articulou pela primeira vez

qual teria sido

uma interjeição de dor de amor de fome de tédio

nunca o soube

quando os mais velhos o encontraram desesperado e perdido

recolheram-no para as suas tendas

curaram-lhe as feridas mas não a mente

ele voltava a fugir para o mundo

obcecado por essa busca

como se precisasse de ouvir a tal palavra para poder sobreviver

mas a vida foi levando-o em frente

indiferente à loucura e a essa cisma ontológica

ainda assim

face à teimosia da existência

também ele nunca abandonou a própria mania

e até ao último fôlego

foi ver o esgrimar entre uma obstinação e um desapego

ele ardeu até não sobrar cinza

a vida seguiu até ser melancólica

a primeira palavra proferida

embora não se saiba qual foi

provavelmente terá sido dita em jeito de pergunta

quem sabe se não foi um

porquê

Nacional 246 perto de Marvão, Parque Natural da Serra de São Mamede, agosto de 2020

dia 218 - escolhas

entre as escolhas possíveis

acabou por ir ao encontro do primeiro pressentimento

não antes de o ter abandonado e quase decidido de outra forma

mas na viagem da hesitação

acabou por dar a volta às possibilidades

chegando então de novo ao lugar onde começara

nem sempre é assim

vezes há em que resolve optar pela escolha mais distante

pela ideia que demorou em chegar

descartando um primeiro impulso que parecia ser evidente

não saberia dizer hoje

se uma ou outra acabam por trazer melhores resultados

no âmago

parece-lhe que ambas já tiveram sucesso

e ambas já falharam extraordinariamente

ambas importaram e ambas foram acessórias

e foi nessa conclusão que se debruçou

fê-lo com o interesse possível de quem estava a cair de sono

era recorrente mergulhar em pensamentos deste tipo quando se deitava para dormir

havia por trás disso uma espécie de vergonha em adormecer

um sentimento de desperdício de tempo

uma inutilidade

e assim

abraçando enigmas e raciocínios jogava o jogo do engano a si próprio

acabava por adormecer mas fazia-o a matutar

entrando pelos sonhos e esquecimentos agarrado a este lado da vida até ao último segundo possível

mas era nas escolhas que hoje se demorava

de como os caminhos para as decisões eram um emaranhado de acasos

de como

muitas vezes

o bom senso nos guiava só para depois ser abandonado por um capricho ou um pedaço de orgulho

ou outras

esse mesmo bom senso nos roubava a oportunidade de um incêndio de luxúria ou uma aventura real e crua

e enquanto ajeitava a cabeça na almofada e discorria sobre a temática

o corpo ia submergindo e sendo levado pela corrente soporífica

a alma recolhia-se para um canto aveludado de silêncio

e então dormia

por onde iria nunca era revelado com clareza

os sonhos

mesmo os mais nítidos e claros

vêm embalados de uma voz que não se entende na totalidade

um sopro que os envolve e que reverbera muito mais do que aquilo que é revelado

um dia

quando dominar as artes oníricas

talvez consiga inverter a cisma

e lá na ponta do sonho se esvair

ele consiga se debruçar para lá de morfeu

e alcançar este lado com os olhos profundos de um nascer de sol

pode ser que então

na conta final de tudo isto

as escolhas possíveis se revelem imposições impossíveis

ou vice-versa

e assim sucessivamente

como uma serpente que devora a própria cauda

e entre o despertar e o dormir

o ciclo perpetuar-se incasável

Cama desfeita, Foz do Douro, hoje

dia 217 - amor insanus

talvez algo dentro dela lhe quisesse dizer alguma coisa

quem sabe se essa coisa fosse fundamental

como água quando a sede se agarra em desespero na garganta

e diariamente cruzava-se com esse apelo

cada um indo à sua vida

ela numa rotina apática

o rogo cego sem saber onde desaguar

há um desencontro naquilo que nos está destinado

porque só assim vale a pena não cumprirmos promessas

ou então cumpri-las

que também é uma forma de enlouquecer

todos os caminhos vão dar ao delírio

ele é inevitável

é o percurso que decide se ele se incendia de repente ou se se move silencioso como as areias movediças

ela gostava de se entregar ao silêncio

de meditar até à mudez

de resvalar numa quietude com o ritmo furtivo de certas plantas que medram de madrugada

escolhia horas certas para o fazer

preparava com antecedência o cenário

e só quando tudo parecia estar no lugar certo é que podia enfim ocultar-se

ao regressar

a voz voltava a ditar-lhe os fados possíveis

uma permanente chuva de presságios

de futuros alternativos

uma enumeração do concebível até ao limite do mundo deixar de ter segredos

e entre o silêncio e o vozear que a acometia

encontrou um não-lugar

como se prolongasse o momento entre o sono e o despertar

o instante entre a consciência e o desmaio

quando tentou explicar estas coisas

as palavras deixaram de fazer sentido e teve de recorrer ao corpo

a largos gestos de uma dança desconhecida

executada com o horizonte no pano de fundo e uma luz que lhe projetava a sombra para lá da existência

eu assistia com os olhos despenhados de assombro

aos poucos

também os meus braços e pernas começavam a ganhar vida própria

e possuídos por essa linguagem alienígena desenhavam os códigos indecifráveis da insanidade

passava da meia-noite quando nos levaram

mas o que eles não sabem

é que um devaneio não acaba

ele vive na eternidade

plana na imortalidade de uma comunhão

e hoje

anos depois

ambos ainda fechados em quartos diferentes e amarados em coletes de forças

ainda ardemos nesse bailado só nosso

num equilíbrio de corda bamba no horizonte ao longe

lançados em busca do destino final da sombra para lá de tudo projetada

no diagnóstico

consegui ler

a custo

em letras de médico hieroglíficas

amor insanus

Foz do Douro, agosto de 2023

dia 216 - suspenso

afinal

depois de ouvir o que ouviu

não restava outra opção que não fosse engolir em seco

como se de repente o corpo precisasse de recuperar o elo a este lado da existência

sob pena de fintar as leis da física e seguir a curvatura do tecido do espaço-tempo independentemente de ter o chão por baixo

contaram-lhe do homem que saiu para o jardim nas traseiras da casa

vestia um casaco onde num bolso estava uma carta para o filho e outra para um neto que nem sequer existia 

na árvore pendurou-se pelo pescoço e ficou em pêndulo até um vizinho notar no dia seguinte

o que as cartas diziam não sabia

mas imaginou que dissessem coisas como

por baixo da pele

somos todos iguais

e por isso

há que abandonar o que se cria

para que haja mais lugar para se criar melhor

provavelmente

esse homem tinha sido daqueles que pintava quadros que não cabiam em casa

quadros cujas paredes para os susterem ainda não foram inventadas

e por isso

uma a uma

tela a tela

rasgava-as em pedaços antes de as terminar

ou seria poeta

e a cada três quatro versos

quando acendia um cigarro

aproveitava a chama do fósforo para lhes chegar o fogo

e assim ia olhando as labaredas engolirem as palavras e o papel onde elas falavam

até que ao fim do dia tinha os tornozelos cobertos por cinza e poalha negras

ou era escultor

moldando materiais que ia colher de madrugada pelas ruas da cidade

torcendo-os e contorcendo-os até os soldar em contornos abstratos

para depois

quando a manhã inundasse de luz o atelier

pudesse pegar na marreta e rebentar com as obras

semeando estrondos até os braços fraquejarem e o fôlego evadir-se

tudo isto eram suposições

fruto dos relâmpagos criativos que surtiam quando lhe chegavam histórias dessas

desde sempre que a mente viajava ao sabor de um vento incontrolável mal lhe contavam uma tragédia

não tinha como segurar esse galope selvagem

passavam-se dias até conseguir acalmar os devaneios

e muitas vezes

no fim

já pouco sobrava da história inicial

como se na loucura da síncope conjetural

a alma cobrisse os vestígios do trauma primário sob um emaranhado de fábulas e enigmas

mas apesar de tudo isso

quando assenta o silêncio

ao fundo do jardim a árvore espreita

e por momentos um vulto balança

suspenso

num vai

e vem

e vai

e vem

até que vai e não volta mais

Ilha do Pico com o Faial ao largo, outubro de 2020

dia 215 - o último imperador

de tão cansado que estava

o próprio corpo já nem sombra delineava

e a voz perdera eco e projeção

caiu em silêncio sobre a cama improvisada

desmaiou até a alma voltar a tombar-lhe no corpo

em redor

como um bando de corvos enlutados

espectros sem rosto rondaram-no sem descanso

passaram-se mil noites e outras tantas até que acordou de novo

estremunhado

os olhos cheios de esquecimento

as mãos errantes em busca da cara da fronte e do cabelo

as pernas frágeis a equilibrarem-se a custo

demorou a recompor-se

foram precisas duas eternidades e meia até se poder erguer sem a ajuda de um apoio

e o que sobrava do império eram vestígios em ruína

cantos e recantos de uma poeira milenar com cor de argila sépia

um velho escriba remanescia

ficara a seu lado o infinito da convalescência

contou-lhe o que sucedera

de como os mais próximos o envenenaram

atraindo depois inimigos com a fome assassina em dar o golpe final

mas de como ele se defendeu

guiado por um instinto milagroso

esquivando-se dos lances mortais

respondendo com outros certeiros

e oponente após oponente

era vê-los derrubados amontoados aos pés da cama apodrecendo

enquanto ele dormia um sono tão profundo que o próprio dia demorava a nascer

com o passar das eras

foram morrendo os próximos

primeiro a mulher

depois as amantes

finalmente os filhos e os netos

não sobrava resto de linhagem quando o escriba lhe contava estas coisas

o que havia era solidão

o imperador sobrevivera a todos

sobrevivera a tudo

mas o legado decaíra e quem sabe se agora não seria então tempo de morrer também ele de vez

não perdoou tamanha ideia

e de um golpe só

com a espada invisível do orgulho

decapitou o escriba num ápice

se somente lhe sobrava solidão

se nada mais o esperava

então que assim fosse

avançaria por cronos inteiro

até a gastar

até a incinerar para lá de cinzas e de poeira

para que por último

mesmo antes do fim

possa estar ele

para além de só

a contemplar o desfecho

Templo de Hércules, Vale dos Templos em Agrigento, Sicília, agosto de 2016

dia 214 - anuência

foram horas a falar de reflexos num espelho embaciado

como se a névoa insistisse em lamber a superfície numa teimosia inesperada

mas lá se esvaiu

e a silhueta de um corpo nu revelou-se

pela porta

ele viu-a

um relance que durou apenas um instante

tatuou-se-lhe no olhar

a toalha molhada no chão

os caracóis molhados sobre os ombros

a água a correr até a torneira ser fechada

e ela distraída a preparar-se

eram estas coisas que ele me dizia

como se eu pudesse lá estar com ele a ver-lhe a mulher nua

nunca a conheci

mas de cada vez que nos encontrávamos

ele mencionava-a num qualquer episódio doméstico

prometia trazê-la um dia

para eu ver que era verdade

que não inventava

que era casado

ou melhor

que viviam juntos

que partilhavam rotinas

não que eu duvidasse

mas também não lhe transmitia a certeza de que ele precisava

e acho que era essa ambiguidade que o levava a contar-me essas coisas

aos olhos dele

eu era uma autoridade

uma espécie de burocrata que atestaria a existência de ambos

cada um tem as suas manias

a dele era precisar da minha anuência

a minha era fazer de conta que isso me interessava

o tempo passou até ao dia que quem apareceu foi a mulher

vinha de preto

o marido

ou namorado

ou amante

ou colega de quarto

tinha morrido

ou fugido

não cheguei a entender

disse-me

ele falava muito em si

que eu deveria conhecê-lo

que era importante ver-nos aos dois juntos

a mim e a ele

tentei confirmar se morrera ou apenas desaparecera

ela olhou-me com os olhos cansados

e numa voz que quase não se ouvia

acabou por dizer em forma de pergunta

mas não são a mesma coisa

e saiu depois de me afagar a mão

não a vi mais

a ele vi-o todos os dias seguintes

chegava com um sorriso meio envergonhado e com medo de estar a ser seguido

Cama desfeita, Foz do Douro, maio de 2022

dia 213 - elã

mais um suposto início

um novo lugar para praticar solidão

e embora nunca esteja totalmente só

somente disperso

derramado pelas pequenas porções de tempo que compõem o manto de retalhos que é a memória

e que depois transborda a golpe de soluços no que será a imaginação e a criatividade

há silêncios por desbravar nos entretantos disto tudo

nada se inicia de verdade

há um elã que vem de não se sabe de onde em tudo o que acontece

as coisas revelam-se sim

mas parecem murmurar um impulso original que se desconhece

elas chegam com um ímpeto um sopro uma psique

uma emanação para além delas mesmas

há uma substância que tece o tempo e o espaço e tudo o que por lá se manifesta

como um prenúncio que enquanto carrega o vigor de uma inevitabilidade também se equilibra em esforço na fragilidade do provável

na arquitetura do mundo nunca se descobre quão fundo assentam as fundações

e se sequer se alicerçam de facto

quem sabe se não fazem parte da própria realidade desde o antes do antes

mas cá estamos

com a promessa de que tudo ainda está por criar

de que o impossível pode clamar pela oportunidade de se cumprir

de que os sonhos ainda vão a tempo de fulminar

que os anseios são ditados por uma voz que recusa ser amordaçada

não escapamos ao instinto

ele é o predador furtivo que quando o vemos já é tarde demais

morde-nos com dentes que rasgam a pele do presente

há que sangrar ao luar para que coalhe negro no pano das madrugadas

há que suar as febres e as insónias até que o dia regresse luminoso e se derrame sobre a nossa carcaça

espera-nos a ressaca da vida no infinito da morte

não tenhamos pressa

mas também não percamos tempo

há beijos para dar

versos para colher

gritos para berrar

lágrimas para lamber

sonos para desperdiçar

cansaços para sentir

vinhos para sorver

remates para bater na trave com estrondo

mergulhos para naufragar

tanto e tanto mais que não cabe tudo num poema

embora tudo sempre cabe na poesia

é hora então de recomeçar

pela frente espera-nos a lenta queda da desilusão

que pelo menos

no despenhar

o vento nos afague o rosto

antes de nos esbardalhamos no chão

e essencialmente

que isto tudo valha pena

porque vale mesmo

Parque Nacional dos Lençóis Maranhenses, Maranhão, Brasil, agosto de 2025

dia 212 - histórias de uma sede que não se sacia

um pássaro pousado no ombro

e falava de sereias e marés e correntes

de pilhagens de abordagens no meio de tiros de canhão

os olhos cheio de rum

sim

dizia-se pirata

que dera a volta ao mundo várias vezes

por várias rotas

umas por querer outras sem crer

que em vários portos se apaixonara

teria com certeza uma dezena ou duas de filhos

não lhes sabia os nomes

tinha naufragado vezes sem conta

dado à costa meio morto meio vivo

passara fome e sede e enchera a alma de uma gula da qual desconhecia a origem

era órfão

desde sempre

até mesmo antes de nascer

o pai morrera no dia após ter conhecido a mãe

e a mãe morrera horas antes do parto à força por velhinhas com um pedaço de sabedoria e uma mão cheia de indiferença

mas tinha família

outros mareantes e loucos e poetas e assassinos

com eles comungara e traíra e partilhara e roubara

venceu duelos com coragem e covardia

com honra e com vergonha e batota

perdera fortunas para depois encontrar outras por entre saias e blusas

bebera vinho avinagrado e néctares divinos

rira até deslocar o maxilar e chorara até as lágrimas se confundirem com tempestades

singrara não só os mares mas também pelos sonhos secretos dos homens

testemunhara vulcões a emergir do fundo dos oceanos e a cuspir um fogo de uma cor que ignorava

e a petrificarem-se em pedra negra ainda quente com o bafo dos infernos a suar no meio das ondas

atracara em docas dúbias

onde até os bandidos eram enganados e as mulheres andavam com uma faca numa mão e uma pedra na outra

entrara em tabernas onde o silêncio dera a volta a si mesmo e a morte murmurava nos cantos ensombrados onde seres sem rosto pareciam dormir

e noutras onde a música e o deboche e o álcool fornicavam entre eles numa suruba sem fim

vira o sol nascer e pôr-se apenas ao fim de meio ano

e atravessou uma noite cuja madrugada engolira o outro meio

foi assim que se apresentou

um pássaro pousado no ombro

de pé junto à minha mesa onde eu lutava com uma cerveja já cansada

não soube o que lhe dizer

esperei por uma pergunta

em vão

ali ficamos

um pirata e um bêbado

e nem um nem outro com a certeza absoluta de existir

pouco importava

eu pedira outra bebida

e ele contara mais histórias

descobrimos no fim

que nem as palavras acabam

nem a sede se sacia

O Homem do Leme de Américo Gomes (1934/1938), Nevogilde, agosto de 2023 

dia 211 - pensou e sentiu

tarde

ou pelo menos mais tarde

pensou e sentiu

que são duas línguas diferentes e que muitas vezes não coincidem

mas um atraso ou um adiamento não impendem um agora

um instante preciso que pela sua própria natureza

tanto é fixo como difuso

vivendo num estado entre estados

como uma indefinição entre um sólido e um líquido ou um líquido e um gás

mas tarde ou mais tarde são estados de alma

remanescem apenas numa relação com alguém ou alguma coisa

não existe tempo nem sítio sem uma intimidade

os desertos são para sempre e desde sempre

os assombros não moram em lugar algum e encontram-se por todo o lado

pensou e sentiu estas coisas

enquanto procurava recuperar o que na verdade nem sequer havia perdido

em esforço

os pulmões em busca de um fôlego esquecido

e o corpo esticado como que a aflorar o futuro

ia nesse engano tentando um impossível

mas há uma beleza nas inviabilidades

existe por dentro das carcaças das gentes

bem fundo e por baixo das cinzas do nosso fogo essencial

uma rebeldia indomável

um bicho que acorda precisamente face aos nãos perentórios

como se um dogma fosse uma adaga a espicaçar

e então

ferido

soltam-se os uivos tresloucados dos que nunca desistem e nunca se calam

e mesmo quando derrotados

olham para o lado

cospem o sangue da porrada que levaram

e voltam a levantar-se

doridos abatidos perdidos

mas nunca

em circunstância alguma

rendidos

mas viajámos para longe neste devaneio

ele pensava e sentia

e nesse dueto de verbos

o tarde fez-se ainda mais tarde

quando deu por ele

o amanhã era quase uma véspera

o depois uma inexistência

pensou

sentiu

e foi só

"Autorretrato com Olho Enucleado" (1931) de Victor Brauner, Centre Georges Pompidou, Paris, França, dezembro de 2024

dia 210 - escalpe

a solidão dela não era responsabilidade dele

assim pensava

assim declarava por dentro

tentando apagar o incómodo

ela entendia

mas reforçava que se sentia só

que havia um deserto entre o mundo e o que lhe ia na alma

chegava até

a sentir que se abandonava a si mesma

que esse exílio dava uma volta para lá do possível

desaguando num lugar onde

para além de não haver ninguém

não sobrava sequer ela própria

ele estremecia ao ouvir estas coisas

recusava acreditar

num impulso primário que não conseguia conter

e cujo sabor amargo de arrependimento se revelava de imediato

odiava ser cruel

tinha vergonha desses instantes

mas não podia suster esses repentes

eles vinham a cavalgar de um antes

como um espirro emocional

ou um espasmo

ela insistia numa tristeza

numa insatisfação que ele não compreendia

para ele

o mundo era simples

era um caminho que aliás

devia levar à gratidão e não a queixumes

era assim entre eles

por momentos crescia uma distância que a ele o derrubava mas que a ela não importava

não se explicavam nessas alturas

o que um falava reverberava em estrangeiro em desconhecido em irreconhecível

mas então chegava a noite

e a cama

e o calor dos corpos

e um despenhar de luxúria que tudo queimava 

e assim foi

dia após dia de erosão

noite após noite de fogo

até que o escalpe de ambas as almas

ficou para trás

num passado de terra ardida

remoendo palavras ditas e outras por dizer

nunca mais se viram

nunca mais se esqueceram

cada um foi bebendo a memória

até a própria sede se saciar

Ong Jemel, Deserto do Saara, Tunísia, agosto de 2017

dia 209 - mate do louco*

*designação para o xeque-mate mais rápido possível no xadrez

a um canto

com o tabuleiro sobre a mesa

o mestre bebia o café mais demorado de sempre

as peças alinhadas

brancas do lado sem jogador

pretas em dupla sombra

as delas mesmas e as do mestre sobre elas debruçado de chávena na mão

entretanto entrara um homem com os olhos em fogo

chegou-se

tossiu e sem esperar reação sentou-se no lugar vazio e moveu um peão

uma casa

avançando

pousada a chávena

respondeu o perito

também com um peão subindo duas casas

o homem não demorou

e embora não dominasse o jogo

sabia que era a vez dele

e

decidido

avançou um segundo peão

desta vez as duas casas permitidas

perderia no lance seguinte

perante o sorriso de desdém desenhado no rosto do mestre 

condenado que ficava o rei alvo com o avanço em diagonal da dama de luto

a isto o homem de olhar incendiado respondeu

caro mestre

parabéns

mas a minha estratégia não era para salvar um rei que nem conheço

foi para salvar o resto da malta

os bispos os cavalos as torres e sobretudo os peões

e ei-los todos

no tabuleiro

a salvo

quer do exército inimigo quer de um qualquer monarca escondido

o mestre deixou cair o sorriso

que não era bem assim

explicou que todos estavam condenados já que o rei morrera

mas à medida que argumentava

que enunciava a tradição e o espírito das leis do xadrez

deu com ele mesmo a entender

que deposto o rei o jogo acaba

e no instante inerte do xeque-mate

o tempo fixa-se

estagna-se na realidade inamovível

apercebeu-se então que era verdade

que todos se salvavam

os do adversário e os dele também

libertos por fim

eternos

morria um rei sim

mas para que serve um soberano

se não para um sacrifício

Escultura de Maria Leal da Costa, Quinta do Barrieiro, Marvão, agosto de 2020

dia 208 - loucura

apesar de tudo ter uma hora certa

ele não conseguia prever nada

porque na certeza de que alguma coisa aconteceria a um dado momento

pairava sempre

a possibilidade de não acontecer coisa nenhuma

ou até

acontecer uma coisa inesperada

não era fácil de explicar

ele tentava

a cada encontro com o médico

procurava palavras diferentes

procurava argumentos para desconstruir o diagnóstico

mas do outro lado

por trás dos óculos da bata e do caderno

não parecia haver porto seguro para que o que dizia pudesse atracar

ser louco tinha as suas impossibilidades

e deixar de o ser era uma delas pelos vistos

no ciclo da medicação

reconhecia pequenos momentos em que ainda conseguia sonhar

mas eram escassos

muitas vezes interrompidos por insónias intermináveis

e era então que as madrugadas pareciam não ter fim

o quarto mingava até ao sufoco que o corpo combatia até ao esgotamento

quando a manhã chegava

já não sobrava alento

e tal como eles queriam

lá ia ele com a corrente do dia

dócil e amestrado

mas foi então que teve uma ideia

que os iria ignorar

que se esconderia num alheamento para lá dele e de tudo

talvez assim o deixassem em paz

se deixasse de ser

não haveria colarinho por onde agarrá-lo

não existiram veias onde enterrar agulhas

ou se as houvesse

podia ser que o coração não bombeasse sangue algum de tão distraído estar

ou se calhar tudo isto era em vão

não o sabia

era este vai e vem entre o desespero e a esperança que o guiavam

um carrossel ora a tornear ora parado em silêncio

os anos passaram

e quando teve alta e lhe abriram a porta para o mundo

decidiu ficar

pediu-lhes uma noite mais metido no colete de forças

que tinha ainda um pedaço de loucura para queimar

recusaram

mas ao despedir-se do louco mais antigo do asilo

ouviu-o dizer com um sorriso com um sorriso no rosto

esse pedaço que dizes ainda teres

leva-o

e incendia o mundo

Sigmund Freud por Salvador Dalí em 1938, Leopold Museum, Viena, Áustria, abril de 2022

dia 207 - a espera

ela dizia

com os olhos fechados e de costas para o mar

numa voz limpa e profunda

não sejas

sê nada

como se viesses do silêncio

até porque é mesmo de lá que vens

depois esperava que a maré fosse enchendo

haveria de chegar um resto de onda para lhe molhar os calcanhares

era então que regressava a casa

e no deserto da praia ficávamos nós a tentar entender

não só as palavras mas também aquela espera

o ritual repetia-se ao longo do verão

ela chegava sempre antes de todos

como se soubesse de cor os instantes secretos onde podia surgir sem ser vista

imbuía-se de aparição

manifestando-se súbita como uma miragem junto à orla

aos poucos juntavam-se os curiosos os desconfiados e cada vez mais os rendidos

cada um com os preconceitos no colo e no espírito

cheios de certezas ou dúvidas

que na grande parte das vezes são uma e mesma coisa

ela moldava a demora

o tempo era areia e água nas mãos

forjava a expectativa com largos gestos que desenhavam sob o pano do firmamento

contornos cujo simbolismo era indecifrável mas definitivo

e era isso que cativava aquela gente

de que ali

mesmo em frente

algo acontecia de verdade

que mesmo não sabendo bem o quê

era irrefutável e desmanchava o tecido da rotina até nada sobrar

nunca

até ao dia em que ela chegara

concebiam ser possível testemunhar o milagre do desconhecido

eu lá estava no meio

obcecado em descodificar aquela dança e palavras

a sondar o aguardo pela onda que em esforço lhe chegaria aos pés

cheguei mesmo a tentar segui-la quando se retirava

só para dar comigo perdido ao fim de umas quantas esquinas dobradas

quando o verão terminou e ela deixou de aparecer

fomos todos

cada um a seu ritmo

entendendo aquelas aparições e aquelas palavras

e com o tempo e os dias a ficarem mais curtos

o silêncio finalmente

fez sentido

e não era incomum

que quem em frente à praia passasse

visse uns quantos de costas para o mar

à espera de uma onda que se esticasse em esforço

até lhes lamber a alma

São Vicente, Cabo Verde, dezembro de 2016

dia 206 - tez

vamos então

percorrer silêncio

ou uma espécie de mudez que habita naquele instante em que as palavras parecem sumir

por vezes

há olhares que se precipitam pelos reflexos dos espelhos

que disparam numa fuga inalcançável e nunca mais se recuperam 

um pouco como os esquecimentos

ou aqueles sonhos que ao acordar começam a esvair até que o que fica é quase nada

uma sobra de contorno

ou nem isso

um pedaço de tempo que não se agarra por muito que apertemos as mãos

aliás

se insistirmos com desespero

o caminho para os dedos deixa de existir

e o próprio corpo fica sem se encontrar como engolido por uma escuridão sem nome

é aí que jaz tudo o que esquecemos

é escusado tentar resgatar o que quer que seja desse poço

o que eventualmente regressa à superfície é fruto de um outro tipo de acaso

e foi um desses destroços que acabou por dar à costa

atirado para a praia da memória como aqueles pedaços de madeira que atracam pela areia depois das marés vivas no início do outono 

a tez

do rosto e da pele

um leve bronze com sabor a sal e a sol

as curvas e contracurvas de uma silhueta de mulher fatal

uma língua húmida e de cetim

a textura de um afago na derme brevemente desperta num arrepio

o crepitar de uma paixão de verão 

os entardeceres que se estendem para lá do possível

o calor que emana de um dentro por desvendar

a nostalgia do que se sonhou a inundar o agora

mesmo se o agora é uma falsidade

é que este poema é de ontem

e ontem foi há mil anos

Foz do Douro, primeiro dia do ano, janeiro 2024

dia 205 - enlaces

ao meu tio João

no que nos calha cruzar

nos emaranhados da vida

as almas cruzam-se e descruzam-se ao longo do tempo

cada uma com sua sombra maior ou menor

cobrindo ou sendo coberta

dialogando pelos laços de sangue quando de família se trata

impondo loucuras 

oferecendo amor de formas diferentes

calando umas coisas gritando outras

dando exemplos bons e maus

desmascarando medos partilhando talentos

num desses elances que a vida me deu

fui um privilegiado

pois a alma em questão vivia entre tempestades

e eu

na infância chegava quando o mar estava calmo

e era um assombro ver aquele barco enorme ancorado

cheio de força e de invencibilidade

repleto de histórias e de certezas

um monumento de presença

intimidatório mas também ferozmente leal

uma imagem do que naquele momento eu pensava que queria ser quando fosse grande

é certo que quando partia em alto mar

no meio das tempestades

era também pequeno e sentia o mesmo medo que todos sentimos

que se perdia em teimosia que se contorcia em arrependimentos

que por momentos esquecia as palavras e remetia-se a desatinos

nestas coisas

numa altura de tristeza incontornável 

é sabido

ficam vazios cheios de muito e vazios cheios de tanto

e é essa vertigem que vamos tentando tragar mas que se entala na garganta de uma saudade e de uma lembrança

vamos dizendo o que habitualmente se diz

que é a vida

que assim é

e há que seguir

e dizem-se essas coisas porque sim e ajudam e nada mudam ainda assim

o luto é um lugar solitário

um naufrágio onde à deriva

ora vamos sendo levados

ora vamos nadando

mas onde está um

vamos estando todos também

desaguando juntos

dando à costa que acaba por nos reunir de novo

os que já foram e os que cá ficam

Porto de Leixões, Matosinhos, abril de 2019

dia 204 - timbre furtivo

invariavelmente

o que foi dito naquela noite

voltava a fazer-se ouvir nos momentos de solidão

um lembrete de que as palavras não esquecem

e deixam

à vista ou dissimuladas

cicatrizes do momento em que vozearam

como tatuagens sob a pele

encarceradas na derme primordial da alma

a memória da tal noite

não era palpável

os detalhes diluíam-se aos poucos pela deslembrança

mas o que fora dito e a forma como fora dito

eram tateáveis e insistiam teimosamente como aquela fenda que não sara nunca no céu da boca e que a língua procura incessantemente

no futuro

para lá do concebível

na autópsia do que fomos

as amostras de sangue coalhado na existência

os fios de cabelo perdidos num casaco ou almofada

as poeiras de saliva seca em toalhas esquecidas

tudo isso revelará esses mesmos traços

o código genético do que foi dito e que numa noite alterou o espírito

redesenhando o mapa e os caminhos de uma vida

não se escapa impune ao que se ouve ou ao que se lê

a linguagem forja o próprio pulsar do universo

molda os percursos e os fados

determina o caos no paradoxo do livre arbítrio

e na escrita

o ditado que a guia

oculta um propósito que apesar de estar sempre presente

é um segredo indecifrável ao longo do tempo

um enigma obstinado que alimenta a curiosidade inescapável de se ser humano

as palavras que foram ditas então naquela noite

regressam num timbre furtivo

soam agora como elogio fúnebre ao ouvinte anterior

como epitáfio daquele ser que era uma coisa antes e nasceu outra a seguir

pois ao serem faladas

mergulharam nas catacumbas do íntimo

e recriaram um outro mundo uma outra ordem uma outra realidade

existem sempre consequências quando se manuseiam os elementos primários

se até gestos vazios podem alterar o universo

quão poderosos são os versos que pela primeira vez se declamam

ou um primeiro beijo

ou um insulto

um desgosto

uma ausência

um reencontro

perguntas há

cujas respostas pouco importam

elas valem pela dúvida que carregam

e sobretudo

pelos ses que embrenham no infinito mais infinito ainda

São Paulo, Brasil, hoje

dia 203 - por um acaso ou estudo para uma mise en abyme

por um acaso

como todas as coisas que acabam por ecoar ao longo do tempo

lembro-me dela se ajoelhar no chão de gravilha até sangrar

e olhar o sol de frente à espera que os olhos queimassem de vez

era esta imagem que o quadro mostrava ao mundo

a galeria cheia de gente a ver

uns a comentarem

outros calados

e outros ainda distraídos

o artista meio escondido no meio da multidão

sorvia as reações

procurava entender o que a obra provocava

longe de imaginar que por cima

num exercício criativo distinto

um poeta ia escrevendo versos sobre tudo aquilo

mas também o poeta ignorava

que noutra camada ainda superior

era uma leitura que se sobrepunha ao que no fim só poderia ser apelidado de embuste

mas regressemos ao início

à criatura que sangra dos joelhos e que condena a vista sob o sol calcinante

ela não existe de verdade nem a tela que foi descrita

e se descemos mais pelas escadas do cenário imaginado

reencontramos a exposição e um público sem rosto nem biografia

no meio do qual um suposto pintor passeia em busca de emoções

e quando ousamos descer ainda mais

e aflorar o cerne das palavras

quase ouvimos o deslizar da caneta do poeta pelo papel de um caderno mais

esse suspiro a resvalar no silêncio de um quarto no hemisfério contrário ao habitual

mas mais abaixo ainda

se tivermos a sorte de estagnar em quietude

ocorre o milagre de se conseguir ouvir

a leitura de quem isto lê

as vozes de uns quantos a murmurar para lá do silêncio anterior

e que na verdade

se virmos bem as coisas

se nos despirmos de ego

se abandonarmos os sonhos

se tivermos coragem

se aceitarmos o lento correr do tempo

essas vozes de uns quantos

dizia eu

são simplesmente fruto do primeiro verso deste poema

Museu Leopold, Viena, Áustria, abril de 2022

dia 202 - sobeja

num coro de lamentações

ele foi avançado como pôde

o mundo revelava-se colérico

queixava-se de uma injustiça qualquer

exigia o pagamento de uma dívida cuja origem era dúbia

provavelmente

esse mundo

tinha perdido alguns milagres pelo caminho

e agora

face a uma fome inesperada

lança-se em lamúrias arrastando-o a ele

logo ele

que sempre viveu em gratidão

que nunca se queixou

que conseguia navegar em calma quando os outros se lançavam borda fora

via-se no meio dessa tempestade de raiva

à deriva numa revolta que não tinha onde se agarrar e por isso era caótica

todos a salivar sem saberem onde morder

ou então a morder em tudo o que mexia

como se a gula num repente ardesse em anarquia

ele foi indo

tentando contornar essa demência

esquivando-se aos confrontos e torneando ao redor de um ódio que não entendia

porque depois de uma comoção destas

ele sabia o que iria sobrar

não haveria como escapar

deserto e mais deserto

restava-lhe porém uma esperança

de que nem toda a decadência é sinal do fim

até o bolor num pedaço de pão esquecido é indício de vida

e com certeza

à escala que lhe é devida

emana algum calor

um afago de que mesmo perante a destruição

algo sobeja sempre

Templo de Castor e Pólux na Valle dei Templi, Agrigento, Itália, agosto de 2016

dia 201 - sinónimos

aos poucos

avançou pelo tempo

viajando para o futuro

no que parece uma evidência

havia contudo um segredo escondido

ele carregava um passado

uma série de comoções e tumultos que qualquer outro teria deixado para trás

ou então teria sucumbido e ficado submerso no antanho

ainda assim

a trazer mais do que o humanamente possível

engrenou no ritmo de todos nós e chega a cada momento presente inteiro e sem atraso

houve uma época

lá bem atrás

antes de lhe caírem em cima os desastres da existência

em que se sentia leve como a luz

fluía e voltava ao agora com um avanço quase imperceptível mas definitivo

como se soubesse das coisas antes de todos os outros as saberem

não que fosse um profeta ou que pregasse o amanhã

mas onde nós nos surpreendíamos

já ele fizera as contas do espanto

onde nós nos assustávamos

já ele se tinha recomposto do sobressalto

mas então

a dada altura

testemunhou incêndios de almas e horrores indizíveis

açambarcou traumas e desgostos pelo mundo fora

sofreu injustiças e planeou vinganças que ao cumprir só lhe pioraram os pesadelos

mas seguiu

seguiu com tudo isso sobre as costas do espírito

recusou esquecer e recusou qualquer tipo de resolução

ignorou arrependimentos ignorou vergonhas da mesma forma que ignorou recompensas e desabafos

decidiu que cada emoção tinha o seu lugar para fulminar

sem mais nem menos

e onde um outro qualquer desistiria

ele continuou

perdeu o tal avanço

mas não ganhou nenhum atraso

igualou-se ao resto de nós

e agora caminha lado a lado

no nosso exílio comum do presente para o futuro

um segundo de cada vez

um erro de cada vez e um acerto de cada vez

havemos de chegar juntos lá à frente

onde no fim do mundo

na beira do precipício

poderemos enfim livrar-nos do peso que carregamos

e quem sabe

possamos voar

ou cair

que no fundo

bem vistas as coisas sob a perspectiva cósmica devida 

acabam por ser sinónimos

Swifterbant, Países-Baixos, junho de 2018

dia 200 - desperado

quando regressava a casa a meio da madrugada

os gatos de rua miavam e bufavam por entre os caixotes de lixo caídos

em breve

no silêncio do quarto

a almofada iria abafar os gritos que tinha guardado durante o dia

não valia a pena falar com o reflexo do espelho por cima do lavatório

nem sentar-se no sofá velho da sala

era a cama que queria e asfixiar os berros que trazia dentro

tinha memórias para desfazer antes de conseguir dormir

era assim há muito tempo

desde que ficara sozinho

já que ninguém estava por perto

havia que abraçar a solidão por inteiro

e convocar deslembrança era parte do plano

a outra parte tinha que ver com uma rotina caótica

acordar quando tivesse de ser

comer quando fosse indispensável

e chorar sempre que possível

esta última revelava-se cada vez mais escassa

sem recordações as lágrimas não vinham

e por vezes

quando se dava conta que estava entre soluços

desesperava por não saber a razão

como se a tristeza o convocara sem aviso e sem chão onde se suster

então saía para a noite

caminhava até as pernas doerem e sentir de novo um desespero a crescer em volta

ia engolindo em seco

acumulando no íntimo ulos e bramidos

apinhando-os até quase transbordarem pela boca

em casa despejava-os então

amarfanhando a almofada com as mãos e o rosto enfiado até não haver mais espaço entre os dentes e o tecido

um açaime de desalento a rasgar a alma mas a poupar os vizinhos

qualquer dia

por lapso ou por insânia

há de colocar a almofada de lado

e à janela a plenos pulmões há de gritar até a voz finar

quem sabe se nesse instante

o sol chegue mais cedo do que o previsto

como se o globo inteiro galgasse o próprio tempo

e num repente acordasse em sobressalto

Palermo, Sicília, agosto de 2016

dia 199 - oponente

de novo

por razões que provavelmente traumas antigos podem explicar

ele deparava-se com a iminência de um duelo

o caminho até lá fora uma soma de provocações

seguramente iniciadas por um mal-entendido qualquer

e depois alimentadas por um feitio que estando com ele desde sempre

tinha por hábito revelar-se nos momentos mais inóspitos

o problema era que do outro lado

estava um tipo igualmente louco e igualmente decidido

e por isso era mais do que evidente que uma luta seria inevitável

ainda assim

à volta alguns tentavam desarmar a coisa

lançavam os argumentos do costume e totalmente inúteis

a palavra calma era ouvida a cada frase

mas da mesma forma que não se impede o tempo em passar

aqueles dois iriam chegar a vias de facto em breve

houve pelo menos o bom senso de saírem para a rua

de ambos concordarem nalgumas regras básicas

diziam um para o outro e para a plateia que ia crescendo em redor

vale tudo menos

e iam enumerando preceitos que envolviam morder puxar cabelos golpes nas partes baixas e afins

até

que por uma razão ainda hoje misteriosa

essa lista foi aumentando

e um após o outro iam acrescentando diretrizes

como se nenhum deles quisesse perder a última palavra

e de alguns mandamentos passou-se a dezenas e dezenas

e continuaram numa troca de verborreia que parecia não acabar

o combate virara legislação e burocracia

e de tanto estipular

no fim não sobrou nada para que uma luta irrompesse

ficaram calados a jogar ao sério

incrédulos os espectadores foram abandonando

e dizem que ao regressarem no dia seguinte

eles ainda lá estavam

no mesmo sítio cara a cara sem se mexerem

como terminou as versões variam conforme as afinidades e os ódios

uns dizem que ganhou o primeiro outros que foi o segundo

outros ainda que chegaram a acordo para um empate

nunca se soube

passados anos sobre a lenda

eu vim a saber que a dada altura

os dois se reencontraram por acaso

um deles estava a levar uma tareia de uns quatro ou cinco

e que acabaram por se juntar e lutar juntos

dessa carnificina só um deles saiu de pé

tinha um olho negro e sangue na roupa

hoje vejo-o quando me olho ao espelho

envergonhado e arrependido

incapaz de confessar que afinal o oponente lhe tinha salvo a vida

Cedofeita, Porto, junho de 2017

dia 198 - ludibriado

sempre eles

a seguirem-me desde que me viram no café a escrever há uns meses

querem recrutar-me disseram um dia quando eu saía

andam em grupos de três

sempre vestidos de fato preto com uma gravata a segurar uma camisa branca e gasta

querem que vá com eles à noite

que contam com as minhas palavras para um plano maior

que talvez um dia até o partilhem comigo

mas para isso terei de ir e escrever madrugada fora numa cave de um prédio abandonado

que são muitos e que não me preocupe com o que possa escrever

que isso não é importante desde que eu vá e escreva e que lhes deixe as palavras no fim

que no fundo eu nem tenho escolha

ou vou ou sou levado

e o tom carrega uma ameaça velada que se junta à minha curiosidade

lá vou

lá fui e lá tenho ido várias noites por semana

e escrevo

escrevo até o dia chegar

depois acompanham-me à porta e fecham-na comigo já do lado de fora

esgotado e mudo e com os olhos a pedir sono

não sei quanto tempo posso continuar com isto

mas eles asseguram-me de que sou capaz

que outros o fazem há décadas

que o propósito é maior que nós

maior que tudo

quando tento saber um pouco mais

regressa o tom intimidatório e um desdém agarrado

já não me olham como no início

pareço não caber no olhar e já só sou um pedaço de gente que eles escoltam escadas abaixo até à cadeira solitária onde me sento

deixam-me num quarto e esperam do lado de lá

ouço-os às vezes a bocejar e a fumar e a remexer nos bolsos

quando chega a hora um deles entra e recolhe as folhas

leva-as para uma outra divisão que nunca chego a ver

outros dois aparecem e mostram-me a saída sem se despedirem

se dias há em que não volto

eles ficam à porta de minha casa para me lembrar

e sem outra hipótese que não envolva violência lá vou de novo

o que escrevo nesse lugar decido esquecer na hora

apago tudo num canto de dentro da alma e nunca mais lá volto

nos regressos a casa ao início da manhã

pergunto-me se não foi um sonho

se este devaneio que dura e não acaba

não será um excesso sonâmbulo do meu corpo

imagino revoltar-me

levar comigo uma navalha ou um pau

talvez também um pouco de coragem e de loucura

mas acabo por aparecer cabisbaixo e meio vencido

um dia quem sabe

um dia talvez

um dia quiçá eu lhes grite na cara e lhes mostre os dentes

e fuja a correr como se não houvesse amanhã

e esbaforido no fim reencontre o que perdi quando os conheci

a minha liberdade ludibriada

Experience Trindade, Igreja da Santíssima Trindade, Porto, junho de 2026

dia 197 - o que não se diz

as palavras líquidas

onde cabem mais coisas para além daquilo que dizem

vão-se derramando aqui e ali até deixarem de dizer o que quer que seja

há um destino que as marca à nascença

um inevitável silêncio no fim das leituras

pelo caminho vão-se enchendo do que lá metemos dentro

nunca se limitam a ser o que primeiramente supostamente seriam

como a luz que nunca é somente luz

mas também o vestígio por onde passou

seja um resto de pequenas poeiras suspensas

ou a luminescência coada de um vitral

ou o reflexo cintilante de um olhar

há no âmago do que é dito um húmus que teima em surgir

que se esforça por ter voz também

um sopro ao lado do reverberar maior

como um excesso de seiva imparável que a qualquer custo irá singrar

e mesmo que dure um instante apenas ou que se dedique a decair pacientemente até ser de novo nada

acaba por inevitavelmente existir

e isso em si só é um milagre

no labirinto caótico que nos calhou

não há escape

o que há é tempo

e havendo tempo as palavras trepam pelo que dizem

enquanto cobrem de sombra o que não dizem

mas nas brechas rugosas dessas eras brotam ecos inesperados

e esses

vão deslizando até esvaírem em quietude

Bernwiller, Alsácia, França, janeiro de 2021

dia 196 - viúva

quando me falaram dele

disseram que tinha morrido jovem

mas que sonhara até aos cem anos

eu

que nunca o tinha conhecido

senti-me desde logo atraída por ele

fiz-me viúva na hora

de um homem de quem nem cheguei a saber o nome nem conhecer o corpo

perdi-me nessa ideia de se sonhar sem fim

de queimar a vida

de conseguir passar pelas cinzas e fumo e alcançar um lugar onde o tempo não fala

não sei se sou gente

se sou igual aos que vejo à minha volta

nem sei se sou igual a mim quando calha de me cruzar com um espelho

há algo de loucura nos olhos que me fitam de volta

não os reconheço e duvido que sejam assim os que carrego comigo

não sei

estas coisas nunca se sabem

talvez no último dia se descubra

quando não houver um amanhã à espera

pode ser que aí

nesse derradeiro minuto estas coisas se saibam

até lá vou ignorando

ou sendo ignorada

por mim

por todos

pouco importa agora que me apaixonei por alguém que já morreu

que faleceu novo mas que devaneou um século

pergunto-me se o rosto cavou-se de rugas ainda assim

se o cabelo gritou de grisalho e se os ossos doíam quando acordava de manhã

ou se sonhar não nos corrói a carcaça

se calhar envelheceu-lhe a alma

não que seja pouco

poderá tê-la tornada calejada nesse lapso de tempo invisível

quem sabe

já cá não está

fiquei eu para o lembrar na minha total falta e épica de memória

quem dele me falou não soube dizer muito mais

sobrou-me por isso coisa parca

mas num luto

é sabido

cabe o amor e o desgosto

Judite e a Cabeça de Holofernes de Gustav Klimt, Museu Belvedere, Viena, Áustria, abril de 2022

dia 195 - mais mundo no mundo

há histórias que leio

que me chegam por relatos improváveis

não sei se são verdadeiras

mas com certeza em parte terão acontecido

ou

quando muito

acontecerão

porque as palavras têm esse dom

de engendrar realidade

de meter mais mundo no mundo

e pelo simples ato de se pronunciarem

forjam-se em eternidade

ouvi contos de uma família inteira a partilhar uma cama

onde o mais velho declamava poemas para enganar a fome

e se é certo que essa era uma guerra impossível de ganhar

a luta valia por si só e chegava a salvar pelo menos alguns deles

até porque a narrativa viajou até aqui

outros episódios revelaram-se ao longo do tempo

piratas que escondiam os saques em esconderijos tão secretos que até hoje ninguém descobriu

outros ainda

falavam de mineiros que regressavam das entranhas da terra com a pele coberta de noite

como se a madrugada os tivesse engolido de vez

tantas e tantas que chego a confundir o que de facto ouvi com o que inconscientemente vou eu próprio inventando

não se doma o que é dito ou escrito

e ainda menos se doma a leitura

esse bicho selvagem que dispara num galope desenfreado pelas planícies que se estendem por dentro da alma

ler é um abismo

enquanto que escrever é a escalada desse mesmo abismo

parece contraditório mas não é

a leitura vem antes

sim

antes

ela é um ditado anterior à escultura

ela é o contorno do molde que eventualmente nasce em grafia

e quantos desses moldes não se despedaçam

porque a queda nesse despenhadeiro é feita de encostas e mais encostas até ao infinito

e nelas se esbardalham os versos e as frases uma e outra vez até se extinguirem em silêncio muitas delas

eu vou estando por aqui

como muitos

como todos na verdade

a ouvir essas vozes irreconhecíveis que teimamos em perseguir

ou que nos perseguem a nós

que nos impelem a testemunhar esse excesso que brota de um impossível

de onde vem tudo isso

se é que vem de algum lugar

se calhar

o assombro está em não vir de lado nenhum

de fulminar do nada e ao tudo se somar

Quinta dos Malvedos, Douro, novembro de 2025

dia 194 - criador

até chegar aqui

percorreu um longo caminho sem entender o que lhe iam contando

não que falassem outro idioma

mas o que lhe diziam ganhava formas incompreensíveis

as palavras eram as que conhecia

mas o emparelhamento não fazia sentido

como se as regras fossem outras e o significado inacessível

pensou que talvez o estivessem a pôr à prova

comunicando em código

testando-lhe o génio e a perspicácia

ou que o tentavam enganar

procurando levá-lo ao desgaste e a uma eventual súplica

mas ele lá aguentou

entrou até nesse suposto jogo

respondia com frases inventadas e com tiradas sem nexo

acabaram por ignorá-lo

e a dada altura calaram-se e deixaram-no continuar

quando deu com ele mesmo inundado de solidão

manteve o rumo

inventou pequenas cismas como companhia

na hora de dormir punha-se a imaginar um futuro onde falava ao mundo sobre a sua arte

de como procurava inspiração no silêncio e na textura de certos objetos

de dia ansiava pelo correr do tempo até poder desaguar num ócio qualquer que o deixasse criar

porque era precisamente a centelha da criação que buscava

a gota que faz transbordar o copo cheio ou a corrente de ar que de repente bate com a porta

eram coisas assim que sondava e que ia anotando por dentro para mais tarde transmutar

até chegar aqui

viveu o que pôde e carregou o peso de ser ele mesmo

agora

perante a campa

vem de vez em quando um ou outro prestar homenagem

há quem diga umas palavras

há quem deixe umas flores

há quem só fique a olhar

os que o viram partir há anos

sabiam então que só no fim o voltariam a ver

que o intervalo entre o escape e o regresso estava destinado só a ele

e essa gente que o conheceu antes de tudo isto

desde cedo entendeu que ele era dos que estava talhado a só voltar para um epílogo

curiosamente

numa das últimas tardes de outono

aproximou-se um estranho e deixou sobre a laje uma sombra

e assim adensando o mistério de quem seria o que lá de cima espiava

 Palácio do Buçaco, abril de 2023

dia 193 - remanescente

tinha guardado 

há muito tempo

numa gaveta que ficou por abrir

um pedaço de esquecimento

naquela altura

tinha por hábito encher os bolsos de versos que ia rabiscando nos intervalos possíveis

ao fim do dia espalhava esses rascunhos pelo chão do quarto

e um a um

lia-os em voz alta na solidão adolescente

passava a limpo os que sobreviviam e condenava outros a um fogo clandestino no jardim

mas às vezes

uns remanesciam

eram os que não mereciam nem viver nem morrer

e ao emanarem essa natureza incerta e precária

acabavam por atormentá-lo ao ponto de durante meses deixar de escrever

voltava a lê-los

ameaçava-os de novo com as chamas

chegava até a passá-los a limpo a ver se se agarravam a um renascer

mas desistia rapidamente 

e depois de eliminar as provas dessas indecisões

sobravam uma vez mais espalhados pelo quarto

esses papéis e guardanapos amarrotados sem destino à vista

tomou a decisão de os guardar então

mas ao mesmo tempo preparou-se para os esquecer

teceu uma amnésia como quem lava as mãos de uma responsabilidade

fê-lo de olhos fechados no momento que os atirou para a gaveta

deslizou-a devagar até ao abafo derradeiro do fechamento

e nesse preciso momento em que o suspiro da madeira exalou

mergulhou em deslembrança

hoje

ao reencontrá-los

não os reconheceu

farejou as palavras estranhas com uma mistura de curiosidade e cuidado

havia vários

e à medida que os desenterrava

foi descartando-os um a um

preparando uma fogueira para os calar de vez

provavelmente

o tempo fez com que agora estivessem prontos para expiar

quando chegou ao último hesitou

havia ali

naqueles versos finais pálidos e de caligrafia duvidosa

uma réstia de esperança

uma forma de resiliência que só a poesia é capaz

leu-os uma última vez

depois nunca se chegou a saber se arderam se se reescreveram ou se voltaram à gaveta

diziam

o que é a poesia

senão o silêncio que se diz

Hazul, Matosinhos, fevereiro de 2022