a pausa e o silêncio

dia 236 - apelo inevitável

ia-se olhando as escarpas que existiam entre as pessoas

o mundo de cada uma isolado

e elas solitárias a olhar os horizontes que se afastavam cada vez mais

havia um espaço a crescer entre as almas

e era preciso falar cada vez mais alto para que se ouvissem

com o tempo a passar

as palavras iam sendo berradas

e o vozear perdia o sentido

cada um prostado nas falésias

as gargantas esgotadas e o que chegava incompreensível

o afastamento agigantou-se até cada um ser uma ilha perdida

a sensação é de que era o universo que estava à deriva

enquanto que cada ilhéu estava ancorado num eixo inamovível

o destino seria um isolamento final

condenando os seres a vadiarem nas extremidades dos próprios abismos

isto era o que o quadro revelava

uma obra enorme a cobrir uma parede que parecia não ter fim

o artista falava com umas pessoas a um canto

e de frente para a pintura

um casal discutia detalhes e técnicas

eu entrara por acaso

talvez levado por uma daquelas brisas que nos empurram pela vida fora

a tela falava-me então desse distanciamento entre os espíritos

expunha o grande mar a apartar tudo e todos

mas também ia murmurando os cansaços de cada homem e mulher isolados nos seus rochedos

de como cada um deles se esgotava em desespero e ao mesmo tempo em esperança

a contradição aliás

ia ganhando força à medida que o meu olhar se pousava

apesar do desterro

a possibilidade de uma comunhão afinal resistia

as marés tinham os seus desígnios

quem sabe se um deles não seria levar todos a dar a uma mesma costa

para isso

bastava que se fizessem ao mar

que se lançassem com fervor para as ondas

que naufragassem para lá deles mesmos

a meio deste devaneio uma mão tocou-me no ombro

era o artista a apresentar-se

a perguntar se eu gostava

eu a dizer que não sabia

e ele a dizer

perfeito

e afastou-se

ou o espaço entre nos é que expandiu

fiquei eu a não saber

e enquanto não sabia alargavam-se mais as distâncias

de mim para o quadro do quadro para os outros e do instante para tudo o resto

a expansão prosseguiu até o olhar se perder de vez

e à volta de mim o mar a bramir um apelo inevitável

Ao largo de Djerba, Tunísia, agosto de 2017

dia 235 - duelista

de novo aquelas histórias de um duelo de navalhas

quando um caiu perdendo a sombra por completo

e o que ficou de pé viu a própria crescer para lá da penumbra

aumentada pelo sangue que se esvaía do corpo morto alastrando-se pela terra poeirenta do meio-dia da canícula

estas coisas ficavam sempre a pairar nas conversas do café onde tudo acontecera

uns a discutirem razões e motivos

outros a luta e as técnicas

outros ainda a coragem a covardia e o azar e a sorte que os golpes ditaram

na minha curiosidade de cronista

tentava engolir tudo

queria

mais do que saber

partilhar a sequência do início ao fim com o mundo

mostrar que ainda havia esquinas onde estas coisas aconteciam

mas depressa entendi que estes confrontos não têm uma origem

ou então ela é tão antiga que fala outra língua

vem de outra era e é herdada pelas gerações que se vão apinhando depois

e percebi que também não têm fim

que há filhos e netos que ficam com uma fome de vingança por saciar

ou simplesmente seres que anseiam por sangue

e mais cedo ou mais tarde

o reflexo do sol há de cintilar nas lâminas perfeitas e prontas a lancetar

o mais velho

parecia entender tudo isto melhor que ninguém

ele mesmo tinha uma cicatriz em diagonal que traçava o rosto

que descia do sobrolho passando pelos lábios e acabando no queixo

tendo pelo caminho vidrado um dos olhos para uma cegueira prematura

ainda assim

no cinto das calças

um cabo de faca mostrava-se acima de uma bainha de couro onde seguramente uma navalha descansava

bebia devagar uma bebida que esperava a dois dedos do fim de um copo

e sentado num canto disse-me algumas coisas que ainda hoje recordo

num duelo

morrem sempre dois

um morre na hora

e o outro

o que sobra

morre todos os dias que se seguem

perguntei-lhe se ele também ia morrendo todos os dias

se a marca na cara fora cravada numa dessas disputas

e qual fora a razão

eu já não morro mais

já morri vezes que chegassem

e sim

esta minha cara nasceu logo da primeira vez que me desafiaram

eu tinha quatorze anos

ele tinha cinquenta e muitos

dizia que eu lhe lembrava o amante da mulher

respondi-lhe que a mulher tinha bom gosto

e a partir daí é fácil de imaginar

um de nós morreu na hora e o outro foi morrendo depois

confrontei-o de que ele dissera que já não morria mais

que se isso era verdade

o que se passara entretanto

entretanto

perguntou enquanto matava a bebida e se levantava

o entretanto foi feito de muitas outras facadas

de provocações

de mal-entendidos

de álcool a mais

de maldade

de piedade também

e foi avançando para mim desembainhando a arma

eu disse-lhe para ter calma

que eu nem navalha tinha

isso não é problema

trago sempre duas

e do bolso traseiro retirou uma outra faca que me atirou para os pés

vamos

essa curiosidade toda merece desaguar

e eu tenho mais coisas para fazer

baixei-me a suar e peguei na navalha

um arrepio atravessou-me o corpo e a alma

e sem contar

um esboço de sorriso começou a desenhar-se-me na cara

recordo tudo isto hoje

ao passar os dedos pela textura áspera da cicatriz que tenho junto ao pescoço

e de como a meio da noite

desde esse dia

acordo sem conseguir respirar

como se emergisse dos infernos

morria como me fora dito

talvez fosse melhor procurar um último inimigo

Faca com história, Foz do Douro, fevereiro 2021

dia 234 - naufrágio celeste

tentou

ao longo do tempo

descodificar certos enigmas

o intento primeiro e favorito foi o das nuvens

avaliou as rotas que elas tomavam

as órbitas veladas dessas fumaças perdidas no firmamento

chegou a conclusões que não o eram

e assim

entendeu que uma nuvem não era um enigma que se desvendasse

havia pois

que convocar outros desígnios

procurar uma teimosia que queimasse o excesso de silêncio que lhe ia na alma

mas as mãos estavam vazias

a mente não encontrava porto onde atracar

e ao erguer o olhar

elas ali estavam

as fumaças brancas à deriva pelo alto

não era uma decisão fácil abandonar essa evidência

mas tentou uma vez e outra e outra

e em vão

porque o mesmo deserto desaguava-lhe sempre trazendo nada

não tinha por onde escapar

de um lado a cifra do céu nebulado

do outro o despovoado de alternativas a calar-se de vez

assim ficou

perdido entre duas sentenças

como os espiões que eram apanhados e condenados à morte

e entre a cápsula de cianeto escondida no molar e a corda que os esperava

tinham apenas uma janela de tempo para chegar a uma escolha que ia dar no mesmo

o que ele acabou por escolher não se soube

mas as nuvens continuaram o naufrágio celeste

ainda hoje por lá se enforcam

até que se fundem umas nas outras

ou se esfumam de solidão

Nuvem sobre o Porto, agosto de 2026

dia 233 - até esgotar o destino

a luz que lhe tocou no rosto

curvou pelo corpo dela antes de lhe chegar

veio com parte do contorno e com um resto leve do olhar

o que ele via

era ela em contraluz

um meio perfil de penumbra a cobrir o espetro luminoso que radiava pela tarde

havia por trás dessa claridade

ou à frente

diga-se

antes da vereda percorrida

uma janela e todo um mar nesse enquadramento

e que reluzia também mil sóis fúlgidos no pico de mil ondas finamente dobradas

isto pelo menos

pensava ele que houvesse

porque na verdade

nunca se sabe muito bem o que poderá estar

onde supomos que as coisas estejam

há um permanente jogo de fé na vida que se leva

um sem-fim de suspeita conjetura crença e outros entendimentos

porque nunca ninguém sabe tudo

e do que se sabe nunca é certo que seja válido

a luz chegou-lhe então

brindada de sombra e do olhar dela

embebendo-lhe a fronte num afago morno

e os olhos

cegados por momentos

iam discernindo a silhueta revelada

tinha ganho esse gosto em olhar estátuas com o sol por detrás das mesmas

como se nesse ato de olhar

fosse ele mesmo também esculpindo

moldando os mármores ou os bronzes a golpes de vista e a lances de entrega

estas cismas não sabia de onde vinham

mas é sempre assim nos devaneios

surgem sem anúncio e sem pais nem origem

se calhar

quem sabe

existem já nos instantes onde estão

e basta que calhe de por lá passarmos para que fulminem

será isso porventura

sermos o veículo do inevitável

o instrumento de tudo o que é fatal

cabe-nos ir por aí

e por ali

e por acolá

até esgotarmos o destino

para que faísquem todas as possibilidades de beleza

para que não se perca o vislumbre do efémero que perdura para sempre

a luz acabou por cair

e o jogo era agora de breus

de ocultações e silêncios

a madrugada abriu-se para lá dela mesma

o fim consumia-se

quedava mudo

pronto a renascer quando a manhã regressasse

"Torso", de Francisco Franco, jardins à entrada do Museu José Malhoa, Caldas da Rainha, agosto 2026

dia 232 - infinito maior

quão perto já estivemos um do outro

num gesto desenhado em intenção

tu do teu lado e eu do meu

a ir

de encontro a nós

porque houve um instante

antes de estarmos juntos

em que não estávamos ainda

e esse voo em dueto para o ninho de ambos

foi desenho que se firmou no quase

um quase que era líquido e em movimento imperceptível

como algumas pinturas o sabem dizer

ou como suster a respiração antes dos lábios se juntarem

ou uma onda no início do desabamento sobre a praia

ou a lágrima suspensa num canto do olhar a aguardar que a gravidade a chame

existe um momento anterior ao irrompimento de um bando de pássaros pelo céu

quando o predador se lhes lança numa fome adiada até ao limite

o mundo do intento em busca da chave para que uma porta se abra

um bailado onde se cruzam e afloram os corpos em rodopio

os pêndulos que vão e que voltam e sorvem de cada vez um pouco mais de ímpeto para que finalmente possam chegar ao destino

o sol que se agarra antes do suspiro derradeiro no mergulho que o afoga para lá do horizonte

o trago na garganta que gladiamos antes que as palavras certas vozeiem

todos estes trizes pulsam com uma ânsia desmesurada

vagueiam pelo mar do desejo

pela lava silenciosa da expectativa

no fundo

o que te quero dizer

é que estamos já a caminho nesse instante cristalizado de aspiração

que o amor estará em casa em breve

nem que esse breve seja um infinito

porque nós

meu amor

somos um infinito ainda maior

Foz do Douro, Porto, agosto 2026

dia 231 - homens postiços

no inventário constavam várias coisas

entre elas

algumas etéreas

outras concretas

nunca se chegou a descobrir como é que ele as carregou ao longo da vida

mas o que é certo

é que no mausoléu que invadimos

todas elas lá estavam

uma lista interminável de adágios

uma coroa real

um frasco com especiarias

um pedaço de nevoeiro

uma pasta de couro com apenas noite lá dentro

um rótulo de um vinho velho

um antigo amor num poema escrito à pressa

e tantas mais coisas que não há versos suficientes para as enumerar

havia tudo isso

menos o corpo

sabíamos que desaparecera sem deixar rastro

que o funeral fora simbólico

o próprio coveiro contou-nos que no dia se sentiu enganado

aliás

os relatos sobre os últimos dias antes de sumir

eram contraditórios em muita coisa

mas numa todos concordavam

desapareceu numa cidade cujas fachadas eram falsas

e isto explicava parte do mistério

como se também ele fosse só uma aparência

fora um disfarce ao longo dos tempo

uma máscara a esconder um rosto que ninguém chegou verdadeiramente a conhecer

quando decidimos investigar

a curiosidade partiu de um detalhe

as lágrimas de uma mulher solitária

e essa tristeza partilhada levou-nos até este lugar

à sepultura que os que julgavam conhecê-lo criaram em sua memória

mas ele terá sido alguém que não sabia que perguntas fazer

e por isso ocultou a identidade

foi-se camuflando pelos anos

colecionando uma infinidade de tralha que ia levando com ele

terá sido um fingimento na esperança de sobreviver

e se calhar

um dia

apercebeu-se que esgotara o esconderijo

e assim

nessa cidade irreal

nessa urbe onde nada é o que parece ser

ele pôde desvanecer de vez

ou pelos telhados imaginários

ou pelos subterrâneos cujo labirinto não se resolve

ou pelas margens do rio boémio

ou pela silhueta de uma mulher de rua

o que se sabe é quase nada

e da lista interminável de coisas que dizem ter sido dele e que aqui recolheram

fica-se a saber ainda menos

que tipo de homem guarda um sonho num bolso de um casaco

só mesmo um homem postiço

nós assim concluímos

e assim nos desmascáramos também

Fachada em restauro da Église de la Madeleine, Paris, França, dezembro 2021

dia 231 - paradoxo luminescente

no tom calmo

o velho foi dizendo as coisas

fazia-o sentado a olhar pela janela

enquanto nós

os que ouvíamos

seguíamos cada palavra e gesto

a linguagem é um intricado de ligações dúbias

ela serpenteia furtiva

e quando menos se espera

revela o reverso de uma medalha que até então nem sabíamos existir

e ao dizer estas palavras olhou-nos nos olhos e continuou

quando olhamos uma maçã vermelha

dizemos que a maçã é vermelha

mas na verdade

a luz visível que é feita de todas as cores

e que ao sê-lo vive branca e pura

chega à maçã por inteiro

e pergunto

o que faz a maçã

ela absorve todas as cores visíveis da luz com exceção de qual

isso mesmo

a cor vermelha

por isso

a maçã na realidade não é vermelha

ela é de todas as outras cores menos vermelha

rejeita a cor que acaba por não ser

ficámos em silêncio até que fizesse sentido voltar a falar

mas o silêncio cresceu até ser desmesurado

e esse infinito pesou tanto que houve uma espera insuperável

um hiato entre o velho e nós

entre as palavras e o vozeamento e ainda o que supostamente diziam

como se o tempo fosse dissecado em intervalos cada vez menores

e na soma desses ínfimos instantes coubesse uma eternidade

no desenrolar de tudo isso

o velho envelheceu para lá dele mesmo e nós fomos atrás

sorvendo idade e eras e épocas e poeira de dilações

e elas

quais parasitas

a tecerem-se de evidências

encarquilhando as rugas mais fundo

desfocando a vista já cansadíssima

desabotoando a audição timbre a timbre

emperrando ossos e articulações

e assim sucessivamente

até mumificar esgares

marmorear corpos como as estátuas clássicas

ou encapsulá-los numa película fina de poalha vulcânica

fossilizando-nos a todos naquele cenário

o que sobrou

foi a fugaz lembrança

de que tudo é a simulação de uma ilusão

uma sombra projetada sem uma silhueta que a desenhe

a maçã a ser vermelha

e ao mesmo tempo

não sendo

Fotografia (sem título) de Michael Schmidt, exposição From Food, Museu Albertina, Viena, Áustria, Abril de 2022

dia 230 - a hora definitiva

a memória delongava-lhe o passar das horas

e esse atraso

ela esperava recuperá-lo no futuro quando por lá desaguasse

e enfim tivesse então tempo para para encontrar mais tempo

na redundância

ou até mesmo nessa impossibilidade

talvez pudesse ocorrer o milagre

é que às vezes

no meio da abundância é onde as coisas mais escasseiam

como o suor colado à tez

ele nunca aparece no pico do calor

manifesta-se num primeiro alívio de febre

inunda sem aviso a pele cálida

e escorre pelos poros secretos do corpo

muitas vezes

sem contar

perguntava-se quem teria chegado primeiro ao paraíso

e o que por lá fez enquanto andou sozinho

ou até se existia esse tal paraíso

se não era ilusão que os recomeços trazem de cada vez que se manifestam

noutras alturas ficava a olhar o rastro que ia deixando no pensamento

os caminhos por onde deambulava semeados de pegadas difusas

sem propriamente uma origem e ainda menos um destino

como as nuvens nos céus outonais do oeste a passarem sem fim

seja esse oeste onde for

é que há rosas dos ventos cujas pétalas esvoaçaram há muito

e os pontos cardiais desvaneceram no firmamento

ela tinha na língua sobras de um sabor a mar

como se tivesse lambido uma onda pela última vez antes de chegar o inverno

e era esse gosto que hibernaria com ela durante o frio e até ao degelo primaveril lá à frente

sentia a pulsar pelo éter os ciclos inevitáveis de cronos

e era exatamente aí

nesse decurso

nesse voo e contravoo que o tempo se encontrava consigo mesmo

na mescla difusa de um inebriamento

que ela recuperava o adiamento e atraso iniciais

reavia o que lhe era devido

recompunha o tecido da existência na contemplação serena da cadência das coisas

um a um

os lugares regressavam ao mapa original

as linhas da sina recompunham-se no emaranhado das mãos

e o olhar

por fim

alcançava o horizonte

era a hora definitiva

do reencontro com o que nunca se conhece por inteiro

mas que se reconhece em absoluto

hora de invocar o futuro para que ele se manifeste

a frágil imortalidade que lhe calhou

e que dura apenas um instante

um abrir

e fechar

olhos

Céu no ocaso, virado a Oeste, na Foz do Douro, com a Lua e Vénus, agosto de 2026

dia 229 - melodia

apenas uma composição sobrava no espólio

os abutres tinham vindo antes

provavelmente quando o corpo ainda estava quente

e nessa sede insaciável de quererem ser maiores do que a pequenez inata que detêm

deglutiram as obras inéditas a torto e a direito

sem olhar a qualquer ordem ou pudor

a memória do maestro era assim delapidada por plagiadores menores

mas restava então uma peça

uma melodia pelos vistos

um acorde inicial lá no alto

e depois uma gentil descida em timbre e tom

um rodopio aqui e ali

muita emoção contida mas sobretudo limpa e vibrante

como aquelas manhãs inundadas de luz no início do verão

pelo menos foi o que me pareceu ao desenrolar a pauta à pressa e lê-la no silêncio da mente

teria de tocá-la mais tarde quando chegasse a casa

no piano velho que sempre me esperava junto à janela que dava para as traseiras

mas era do maestro defunto sem dúvida

tinha o manejo certo do ritmo e a precisão dos recomeços que ele sempre dominou tão bem

provavelmente ainda estaria incompleta

era um bom prefácio do que certamente teria sido uma sinfonia mais lá à frente

mas quem morre não acaba o que não acabou

a morte é o adiamento de algumas coisas

um adiamento perpétuo

assim é

mas o maestro deixou-nos uma vasta obra

e mesmo se alguns urubus o depenaram no final

esta última melodia será dada a conhecer em todo o seu esplendor

é só chegar a casa

afinar o piano

e tocar

tocar pela primeira vez o que um morto deixou e ninguém ainda ouviu

como segredar a maior das inconfidências

o maior dos pecados

dos arrependimentos

das fantasias

como espreitar o corpo nu de um desejo

declarar um amor impossível

contar a verdade

há nestas coisas definitivas

um peso maior do que parece haver visto ao longe de relance

como aquelas ondas gigantes que não acabam nunca de nascer em alto mar

e que ao avistarem a costa ainda mais parecem crescer

até que se desmoronam numa montanha de água inconcebível

e no caos de uma via láctea de espuma e de uma chuva que cai desvairada e vinda de todas as direções

o estrondo rebenta pela orla inteira mas sobretudo pela alma toda

a melodia

é uma dessas ondas

ainda não acabou de nascer

Porta de uma casa na Ilha do Pico, Açores, outubro de 2020

dia 228 - lugar vazio na parede

o espaço na parede onde outrora estava um quadro

pairava como um vazio despovoado

como uma ferida que durante décadas nunca sarou

recordo o dia em que chegou e lembro o dia em que saiu

e sei as razões e os rodeios de cada um desses momentos

o que me custa agora rememorar era o que representava

que linhas e traços e contornos preenchiam a tela

sobram umas figuras metidas dentro de hábitos escuros

os olhos suspensos dentro da sombra dos capuzes

uns monges de luto num lugar ermo

e é só

não me ficou muito mais

e claro

a obra era ou seria ou não era nem seria de um artista famoso ou valioso ou ambos

e isso é que fez com que em quatro décadas os silêncios neste sítio nunca se calaram

entre o dia em que chegou

passando pelo dia em que saiu

e o dia de ontem

nasceram e morreram e renasceram mais lendas e mitos do que em qualquer biblioteca

há os que juram que o próprio artista veio um dia entregar o quadro

que o trocou por uma garrafa e um copo junto à janela

há quem diga que foi um ladrão que chegou e negociou ao balcão

que pediu uma grade de cerveja em troca da obra

outros ainda afirmam que foi uma aposta entre o dono do estabelecimento e o artista

que num golpe de sorte e acaso tinha calhado ao da casa ficar com o prémio

nada disto foi alguma vez confirmado

até porque

anos depois

o quadro foi levado

e de novo uma torrente de versões jorrou da boca das gentes

que uma mulher seduzira o dono e em troca de uma noite de amor o pagamento teria sido a obra

que o artista voltara e implorara e que deixou uma mala de dinheiro e joias e qu recuperou o quadro

que o dono numa noite de excessos se apercebeu que afinal era falsa a composição

e perante o vexame retirou-a da parede e foi queimá-la nas traseiras

também nada disto foi confirmado

eu conheço a verdade

estava presente nos três dias definitivos no encadeamento desta história

estava no dia em que a penduraram na parede

esteva no dia em que a retiraram

e estive cá ontem onde tudo isto se esclareceu de vez e perante todos

mas eu só conto estas coisas a quem me paga um copo

ou dois

e a quem tenha paciência e goste de uma boa história

se não

prefiro calar-me

assim poupo na sede e no bolso

e quem não estiver interessado

pode sempre engolir as patranhas por aí espalhadas

não falta sumo na fruta podre da mentira

mas se alguém quiser mesmo saber

se tem a mente aberta e a curiosidade para saciar

se pretende acreditar em relatos extraordinários

então que se chegue

que peça uma bebida e pense num brinde

porque então meus amigos

eu conto a história desse lugar vazio na parede onde já esteve um quadro

e conto tudo

do princípio ao fim

da garrafa

Obra de Pedro Tudela, Museu de Serralves, Porto, setembro de 2021

dia 227 - equação

o olhar fazia o que podia

seguindo o voo de dois pássaros

serpenteando pelo firmamento

indo pelas linhas dos movimentos

emaranhando-se um num outro

tecendo uma dança difusa e que nublava a visão

a espaços eram manchas desfocadas de asas e penas e bicos

borrões de silhuetas sob o pano fino e alvo de uma nuvem

ao meu lado aquele que sempre sabia tudo dizia

há que louvar o que vive

e há que louvar o que morre

e no fim de cada tirada

parecia sentar-se sobre uma certeza inabalável

uma forma de arrogância

uma vez questionei-o

mas então não há diferença

não soube responder

pela primeira vez calou-se

ergueu também ele os olhos em busca do voo em dueto que se afastava

soube-me bem ouvi-lo em silêncio por uma vez

despido de sabedoria

nu sem ter o que dizer

comungávamos finalmente

ele à procura de palavras

e eu já do outro lado a saber que não havia nada a dizer

eu já tinha navegado esse mar

esse deserto de não haver voz

de haver somente tempo

é que tempo há sempre

até quando parece acabar

o pêndulo da existência não perde ímpeto

é um movimento perpétuo

vai e vem e volta a vir e a ir

nesse balanço assim ficámos

o voo a perder-se para lá de um horizonte qualquer

na hora de cada um ir para seu lado

ele acenou e eu também

amanhã cá estaríamos de novo

outros pássaros e outra mudez para partilhar

se calhar durante a noite ele encontraria um verso para mo declamar

ou seria eu a escrever o segredo revelado

ou ainda

se a insónia fosse generosa

ambos concordássemos em quietude

há lugar para que muito se possa dizer sem ter de se falar

os restos de falésia junto ao mar assim nos ensinam

e na verdade

não faltam céus para contemplar

nem equações irresolúveis para se calcular

as próprias incógnitas assim o desdizem

um dia sou eu o x e ele o y

dias há que se igualam

outros que se opõem

e outros ainda em que se revezam

nas contas finais

o que importa não é a solução

mas sim a dança entre os termos as constantes e os operadores

como na poesia

o que importa nem são as palavras

são o que está entre elas

são as pausas e são os silêncios

Bordéus, França, agosto de 2021

dia 226 - a dor

chegaram para prestar homenagem

desenharam a vénia devida

esperaram em silêncio até ser de bom tom trocar umas palavras

lembraram episódios passados

imaginaram alguns futuros

desempenharam o papel na perfeição até à hora de se retirarem

da mesma forma que chegaram foram

em ordem e em uníssono

do que ficou da cerimónia foi uma solidão imensa

os de casa foram arrumando o pouco desarrumo que houve

até ficarem cheios de tédio nas mãos cujos dedos iam estalando um a um até não sobrar mais nenhum

ela agarrava-se a uma perda

segurava as lágrimas como podia

metida dentro num daqueles gritos que dilaceraria o mundo em dois se alguma vez se soltasse de verdade

o sol ia vertendo luz pela tarde interminável

as árvores a contarem eternidades enquanto uma poalha se sustém entre contrastes

o jardim parecia agora uma pintura de museu

daquelas imagens que vamos vendo ao longo da vida

que reconhecemos por metade

primeiro num instante inicial e depois num eco posterior

que ora se propaga em indiferença ou em vago incómodo de não sabermos exatamente de onde a reconhecemos

ela um dia regressaria a estas coisas

por agora ainda não

por agora ainda há um lanho profundo na alma

por lá goteja uma dor maior que vai latejando como um terramoto interior

há que penar o inevitável antes de volver ao ondular mundano

os que vieram no início

que se vergaram e honraram a memória

tinham-lhe segredado ao ouvido

da dor

muitas vezes

nasce uma força maior

ela

perdida em agonia não ouvira as palavras

mas há sempre uma ressonância que sobrevive do que é proferido

e nela

num canto da alma

palavras irmãs se tatuaram

um dia

talvez na calada da noite

quando tiver a faca junto da jugular do assassino

ela as dirá

da dor

por vezes

nasce uma vingança maior

"A Dor" de Francisco Franco (1935), Caldas da Rainha, agosto de 2026

dia 225 - terra de danados

havia um descampado imenso

ladeado por uma estrada que ia dar não se sabe bem onde

ou talvez se soubesse mas ninguém ousava dizer

era assim em tudo neste lugar

ninguém assumia saber o que quer que fosse

como se o medo pudesse transmutar a realidade

e eu que assisti ao meu próprio velório

ou nascimento

não sei bem

vagueava pelo meio desta gente

sendo mais um num mar desmedido de covardes

havia segredos que de tão antigos já se esqueciam deles mesmos

e promessas por cumprir que já tinham dado a volta às próprias juras

no tal descampado

por entre umas ervas daninhas

sobravam vestígios de um cemitério de outras eras

as campas gastas não deixavam vozear os nomes do mortos

mas havia noites em que o vento se encarregava disso mesmo

e pela madrugada fora enunciava os defuntos num linguajar já desconhecido ou esquecido

eram noites em que ninguém dormia

eram brancas de insónia

todos a revirarem-se nas camas

a levantarem-se e irem até às janelas

a engolirem água e outras bebidas

a fazerem contas às dívidas de sangue que nunca mais pagaram

a arderem os segundos um a um a ver se o sono queimava

em vão

nessas noites

os remorsos remoíam nos cantos escuros dos quartos e das almas

e não havia quem pregasse o olho

mas a manhã lá chegava

e apesar das olheiras

dos esgares ensonados e mais desconfiados do que o costume

a vida lá retomava

e sem compaixão

cada um

sem exceção

regressava ao medo quotidiano

às miudezas de um mundo onde o horizonte era demasiado perto e impossível de cruzar

o que sempre me chocou

desde que eu aqui chegara

antes ou depois ou durante um velório ou nascimento

que eram os meus

é que ninguém parece saber que cumpre um castigo

e eu

também já não sei bem

deixei de saber

Fez, Marrocos, agosto de 2018

dia 224 - o colecionador

foi colhendo ao longo do tempo

juntando

arrecadando

colecionando

um pouco de tudo

desde objetos a éteres difusos

foi tecendo um ninho dessas coisas

de mágoas e de sorrisos

de escuridão e de reflexos luminosos nas ínfimas gotas de um orvalho

ia pintando arabescos

ziguezagueando nesses padrões caleidoscópicos e viciantes

que se prolongam até doer a mão e os dedos ou a tinta acabar

ia segredando temas profanos

mergulhando até aos ossos de um crueza inescapável

para depois se elevar para outros assuntos

como a sede de uma língua num beijo húmido

e tudo isso

independentemente da ignorância do mundo

acontecia-lhe nas palmas das mãos

e um rumor crescia-lhe no âmago

como se nas entranhas estivesse alguma coisa

e fosse preciso uma navalhada para a sacar cá para fora

essa tal coisa e claro as vísceras e a bílis e sangue e a imundice

nem sempre cumpria o golpe

vezes havia que se deixava engravidar por esse lance

e ao fim de três luas e meia

a meio da noite

um parto de nada acontecia

era quase sempre assim

um grande alarido para depois ser mais do mesmo

um desprendimento do tamanho do mundo a esperar que a madrugada acabe

mas de tempos a tempos

desse aparecimento surgiam-lhe nas costas um par de asas sublimes

e um voo era-lhe inevitável

planava até ao horizonte deslizar para ainda mais longe

e numa elipse que dava a volta ao universo

regressava pelo lado oposto

com os olhos cheios de mais mundo e a alma alucinada de beleza

tudo isto era verdade

de uma forma ou de outra

ninguém sabe ao certo o que lhe corria nas veias quando o encontraram

embora ele tenha dito de viva voz

vocês pensam que me encontraram

mas para se encontrar alguém

há que perdê-lo antes

ora eu

meus amigos

eu nunca me perco

"Anjo Vermelho" (1902), obra de Karl Mediz, Museu Leopold, Viena, Áustria, abril de 2022

dia 223 - gémeos e heterónimos

ele era diferente de mim

tinha

ao mesmo tempo

pressa e pressa nenhuma

e ambas a revelarem-se nos momentos errados

desfasados

eu perguntava-lhe

amanhã

é essa a palavra

é essa que povoa a mente

eu não a sei

nem a entendo

para mim só há agora e já

mas ele muitas vezes adiava as coisas

atirava-as para esse tal depois que eu nunca chegava a enxergar

como se fosse possível acreditar que haveria um porvir quando o milagre atual resplandece por inteiro

era esse descompasso que nos separava

eu no imediatismo e ele na hesitação e prorrogação

no resto parecíamos gémeos

os gestos os olhos o caminhar

havia até quem nos confundisse

mas só até ao momento de uma escolha

aí

a demora entre a resposta dele e a minha resolução instantânea

desmascarava-nos

curiosamente

talvez fôssemos uma única pessoa

mas em ritmos diferentes

como se um de nós tivesse projetado a sombra para lá do aqui e agora

ou um reflexo

ou um eco

era difícil saber a verdade

tirar as dúvidas

questionar-nos

porque só coincidíamos raramente

quando um acaso se lembrasse

ou ciclicamente

como os eclipses e afins

até hoje

paira a dúvida

se éramos gémeos ou heterónimos

Fernando Pessoa, Museu da Chapelaria em São João da Madeira, abril de 2018

dia 222 - ausência

nos lugares do costume não estava

e a ausência ia crescendo até ocupar o possível

procurou-se então noutros sítios

menos costumeiros e mais inesperados

mas mais uma vez

o que lá estava era o sumiço

que com o tempo devorava os cantos de sombra envolvendo até os silêncios do sono

não havia nada a fazer

a falta era agora maior que tudo o resto

o vazio sorvia o próprio tempo

no lento passar dos dias

era o deserto que se fazia ouvir

um grande desapego a cobrir as coisas

e era espreitar pela janela para se ver as promessas cabisbaixas e os pássaros sem voar

ao início da manhã

quando os barcos regressavam do alto das ondas

atracavam cansados nas docas dormentes

e ao descarregar o peixe da faina

arriavam também lobos do mar com os olhos cheios de sal e a pele gretada de algas

as mulheres encobertas de lutos passados e seguramente de lutos futuros

esperavam por eles e pela pescaria

de facas na mão prontas para escamar e limpar e vingar uma ou outra traição

ao largo a ausência mantinha-se atenta

a sombra a amadurecer para lá dos arredores

isolando-se do mundo como uma teimosia

por aqui

com os restos da lota agora vazia

o chão cheio de escamas e espinhas e vísceras

e grandes baldes de água a despenharem-se sobre tudo isso

havia que regressar à busca

à tarefa da procura

a vida pedia um desfecho

um desenlace perante a desaparição

uma ausência não pode durar para sempre

Foz do Douro, janeiro de 2023

dia 221 - ninfa

ninguém ouve

só os mortos

só os mortos ouvem

mais ninguém

os vivos andam por aí

com os corações como alvos

inconscientes de que a qualquer momento

por capricho divino

um assombro lhes pode trespassar a alma

e nesse instante

tudo mudar

tudo a mergulhar na anarquia de um amor

no caos de uma paixão

no mar revolto de uma obsessão

nem viva nem morta

apenas atenta

entre dois mundos

mordendo os corpos dos vivos quando me dá a fome

e dormindo o sono dos mortos quando me aperta a solidão

demorei muito tempo até saber onde deveria estar

passei eternidades nos lugares errados

perdida em labirintos sem saída

ou abandonada em descampados para lá de ermos

foi preciso que eu visse

tanto os mortos como os vivos

que os olhasse nos olhos para perceber o meu lugar

e é neste limbo

nesta linha ténue entre o que ainda vibra e o que já é só inerte

que eu me equilibro

que eu gingo e devoro o mundo a meu gosto

tanto colhendo a luz inteira do sol no meu corpo nu

como a engolir as madrugadas de homem em homem até que o dia renasça

também calha de me deitar à sombra suada e livre

e partilhar o que me sobra de sabedoria com quem se interessa

e procurar por momentos um segundo de comunhão para que não seja só o egoísmo a reinar

mas por onde me movo ninguém me alcança

sou a herança das caçadoras felinas da savana

não tenho sombra nem rastro

sou furtiva e letal

cintilo na elegância mortífera das musas

não sou mera inspiração como alguns creem

eu sou a manifestação da própria arte

sou o desaguar de uma voz que decidiu fazer-se ouvir

sou a improbabilidade tornada concreta

talvez até seja o lado oculto das penumbras

o avesso do que pulsa no âmago dos espíritos

sou a ninfa que desliza entre dois mundos

vou sendo a inevitabilidade que me calhou

Parque Nacional dos Lençóis Maranhenses, Maranhão, Brasil, agosto 2025

dia 220 - o leitor

perdia-se recorrentemente em leituras

era uma forma de atravessar o tempo

fora delas acabava por tropeçar na vida emaranhar-se em complicações lidar com pessoas

por isso mergulhava em livros

e ao reemergir vinha cheio de premonições e certezas e decisões tomadas

no amor até

depois de conhecer uma mulher e ter partilhado com ela vários encontros

não acreditou que ela o deixasse

mesmo depois dela lhe dizer que tudo terminara

contava-nos essas coisas e dizia com fervor

mas ela não pode ter partido

pois eu li que ela me esperava no lugar de sempre

não sabíamos o que lhe dizer

às vezes

quando se distraía

um de nós escondia-lhe os livros

fazíamo-nos de desentendidos perante o nervosismo dele

e a brincadeira terminava quando as ameaças pendiam a virar promessas

lá lhe devolvíamos os livros pedindo desculpas que ele aceitava por metade

uma outra vez

a meio da noite

saíra a rua declamando um poema sobre estátuas de mármore de tempos idos

sem rima e com contornos de macumba

dizia-nos para o seguirmos

que lá no fim da madrugada essas silhuetas alvas nos esperavam vivas

que a elas poderíamos contar os segredos que nem a nós mesmos ousávamos confessar

que não guardássemos dentro palavras

que as soltássemos até nos esvaziarmos por completo

que haveria lugar para sermos mais leves que a existência

nunca o compreendemos até ao cerne do que ele era

mas a amizade levou-nos até onde foi possível

e do lado de lá da loucura

ele acenava-nos com um sorriso tímido

sabia que do lado de cá o esperávamos

o esforço que fazia em voltar era a forma dele nos agradecer

porque por aqui

ele andava desfasado

não tinha pé no mar comum

pertencia a um outro lugar

trazia-nos sempre mais palavras

histórias com finais felizes e outras sem final algum

partilhava no mapa do corpo as cicatrizes que lhe cobriam o ser

cada uma com uma facada quase mortal

e era isso que ele queria doar

que quando lia

não morria

era impossível morrer

porque metia mais vida na vida

e ansiava por esse galope desenfreado pela alma fora

lia enquanto nós todos esperávamos não se sabe bem o quê

e ao ler desesperadamente

sustinha-nos na ilusão de existirmos

embora

na verdade

a partir de uma certa altura

era impossível saber

se era ele que lia ou se éramos nós fruto de uma leitura

Theatro, restaurante, winebar, livaria, galeria de arte, Póvoa do Varzim, janeiro de 2018

dia 219 - porquê

dizia-se alquimista

derretia palavras num pequeno pote de ferro fundido

fazia-o como ato de rebeldia e à revelia dos mestres mais antigos

preparava o fogo na pequena clareira da floresta

por entre umas pedras que sabia serem mágicas

e esperava encontrar nessa sopa de lava um qualquer sinal da primeira palavra jamais dita

mas o líquido flamejante acabava por esfriar e das palavras lá metidas sobrava um pedaço que não era nem luz nem sombra

procurou nas cavernas dos primeiros homens

o eco do que fora dito há milénios

esgravatou as paredes e o chão

remeteu-se a um silêncio denso a ver se ainda reverberavam de alguma forma

mas em vão

sobre o silêncio caía ainda mais mudez

tentou poções de ervas e venenos

ingeriu-as devagar ao nascer do sol

mas disso só lhe sobravam febres e vómitos e cólicas

foi ao cimo da colina até à fresta de onde brotava a nascente do rio

esperou que alguma coisa lhe fosse dita por lá

mas a água límpida passava sem parar por entre granito e musgo verdejante

visitou as mulheres que uns chamavam de bruxas e outros de feiticeiras

recolheu as caixas seladas onde

diziam elas

segredos haviam sido proferidos

mas quando as abriu nem um sopro de lá se escapou

tentou sonhar essa palavra original

de quando um grunhido se articulou pela primeira vez

qual teria sido

uma interjeição de dor de amor de fome de tédio

nunca o soube

quando os mais velhos o encontraram desesperado e perdido

recolheram-no para as suas tendas

curaram-lhe as feridas mas não a mente

ele voltava a fugir para o mundo

obcecado por essa busca

como se precisasse de ouvir a tal palavra para poder sobreviver

mas a vida foi levando-o em frente

indiferente à loucura e a essa cisma ontológica

ainda assim

face à teimosia da existência

também ele nunca abandonou a própria mania

e até ao último fôlego

foi ver o esgrimar entre uma obstinação e um desapego

ele ardeu até não sobrar cinza

a vida seguiu até ser melancólica

a primeira palavra proferida

embora não se saiba qual foi

provavelmente terá sido dita em jeito de pergunta

quem sabe se não foi um

porquê

Nacional 246 perto de Marvão, Parque Natural da Serra de São Mamede, agosto de 2020

dia 218 - escolhas

entre as escolhas possíveis

acabou por ir ao encontro do primeiro pressentimento

não antes de o ter abandonado e quase decidido de outra forma

mas na viagem da hesitação

acabou por dar a volta às possibilidades

chegando então de novo ao lugar onde começara

nem sempre é assim

vezes há em que resolve optar pela escolha mais distante

pela ideia que demorou em chegar

descartando um primeiro impulso que parecia ser evidente

não saberia dizer hoje

se uma ou outra acabam por trazer melhores resultados

no âmago

parece-lhe que ambas já tiveram sucesso

e ambas já falharam extraordinariamente

ambas importaram e ambas foram acessórias

e foi nessa conclusão que se debruçou

fê-lo com o interesse possível de quem estava a cair de sono

era recorrente mergulhar em pensamentos deste tipo quando se deitava para dormir

havia por trás disso uma espécie de vergonha em adormecer

um sentimento de desperdício de tempo

uma inutilidade

e assim

abraçando enigmas e raciocínios jogava o jogo do engano a si próprio

acabava por adormecer mas fazia-o a matutar

entrando pelos sonhos e esquecimentos agarrado a este lado da vida até ao último segundo possível

mas era nas escolhas que hoje se demorava

de como os caminhos para as decisões eram um emaranhado de acasos

de como

muitas vezes

o bom senso nos guiava só para depois ser abandonado por um capricho ou um pedaço de orgulho

ou outras

esse mesmo bom senso nos roubava a oportunidade de um incêndio de luxúria ou uma aventura real e crua

e enquanto ajeitava a cabeça na almofada e discorria sobre a temática

o corpo ia submergindo e sendo levado pela corrente soporífica

a alma recolhia-se para um canto aveludado de silêncio

e então dormia

por onde iria nunca era revelado com clareza

os sonhos

mesmo os mais nítidos e claros

vêm embalados de uma voz que não se entende na totalidade

um sopro que os envolve e que reverbera muito mais do que aquilo que é revelado

um dia

quando dominar as artes oníricas

talvez consiga inverter a cisma

e lá na ponta do sonho se esvair

ele consiga se debruçar para lá de morfeu

e alcançar este lado com os olhos profundos de um nascer de sol

pode ser que então

na conta final de tudo isto

as escolhas possíveis se revelem imposições impossíveis

ou vice-versa

e assim sucessivamente

como uma serpente que devora a própria cauda

e entre o despertar e o dormir

o ciclo perpetuar-se incasável

Cama desfeita, Foz do Douro, hoje

dia 217 - amor insanus

talvez algo dentro dela lhe quisesse dizer alguma coisa

quem sabe se essa coisa fosse fundamental

como água quando a sede se agarra em desespero na garganta

e diariamente cruzava-se com esse apelo

cada um indo à sua vida

ela numa rotina apática

o rogo cego sem saber onde desaguar

há um desencontro naquilo que nos está destinado

porque só assim vale a pena não cumprirmos promessas

ou então cumpri-las

que também é uma forma de enlouquecer

todos os caminhos vão dar ao delírio

ele é inevitável

é o percurso que decide se ele se incendia de repente ou se se move silencioso como as areias movediças

ela gostava de se entregar ao silêncio

de meditar até à mudez

de resvalar numa quietude com o ritmo furtivo de certas plantas que medram de madrugada

escolhia horas certas para o fazer

preparava com antecedência o cenário

e só quando tudo parecia estar no lugar certo é que podia enfim ocultar-se

ao regressar

a voz voltava a ditar-lhe os fados possíveis

uma permanente chuva de presságios

de futuros alternativos

uma enumeração do concebível até ao limite do mundo deixar de ter segredos

e entre o silêncio e o vozear que a acometia

encontrou um não-lugar

como se prolongasse o momento entre o sono e o despertar

o instante entre a consciência e o desmaio

quando tentou explicar estas coisas

as palavras deixaram de fazer sentido e teve de recorrer ao corpo

a largos gestos de uma dança desconhecida

executada com o horizonte no pano de fundo e uma luz que lhe projetava a sombra para lá da existência

eu assistia com os olhos despenhados de assombro

aos poucos

também os meus braços e pernas começavam a ganhar vida própria

e possuídos por essa linguagem alienígena desenhavam os códigos indecifráveis da insanidade

passava da meia-noite quando nos levaram

mas o que eles não sabem

é que um devaneio não acaba

ele vive na eternidade

plana na imortalidade de uma comunhão

e hoje

anos depois

ambos ainda fechados em quartos diferentes e amarados em coletes de forças

ainda ardemos nesse bailado só nosso

num equilíbrio de corda bamba no horizonte ao longe

lançados em busca do destino final da sombra para lá de tudo projetada

no diagnóstico

consegui ler

a custo

em letras de médico hieroglíficas

amor insanus

Foz do Douro, agosto de 2023

dia 216 - suspenso

afinal

depois de ouvir o que ouviu

não restava outra opção que não fosse engolir em seco

como se de repente o corpo precisasse de recuperar o elo a este lado da existência

sob pena de fintar as leis da física e seguir a curvatura do tecido do espaço-tempo independentemente de ter o chão por baixo

contaram-lhe do homem que saiu para o jardim nas traseiras da casa

vestia um casaco onde num bolso estava uma carta para o filho e outra para um neto que nem sequer existia

na árvore pendurou-se pelo pescoço e ficou em pêndulo até um vizinho notar no dia seguinte

o que as cartas diziam não sabia

mas imaginou que dissessem coisas como

por baixo da pele

somos todos iguais

e por isso

há que abandonar o que se cria

para que haja mais lugar para se criar melhor

provavelmente

esse homem tinha sido daqueles que pintava quadros que não cabiam em casa

quadros cujas paredes para os susterem ainda não foram inventadas

e por isso

uma a uma

tela a tela

rasgava-as em pedaços antes de as terminar

ou seria poeta

e a cada três quatro versos

quando acendia um cigarro

aproveitava a chama do fósforo para lhes chegar o fogo

e assim ia olhando as labaredas engolirem as palavras e o papel onde elas falavam

até que ao fim do dia tinha os tornozelos cobertos por cinza e poalha negras

ou era escultor

moldando materiais que ia colher de madrugada pelas ruas da cidade

torcendo-os e contorcendo-os até os soldar em contornos abstratos

para depois

quando a manhã inundasse de luz o atelier

pudesse pegar na marreta e rebentar com as obras

semeando estrondos até os braços fraquejarem e o fôlego evadir-se

tudo isto eram suposições

fruto dos relâmpagos criativos que surtiam quando lhe chegavam histórias dessas

desde sempre que a mente viajava ao sabor de um vento incontrolável mal lhe contavam uma tragédia

não tinha como segurar esse galope selvagem

passavam-se dias até conseguir acalmar os devaneios

e muitas vezes

no fim

já pouco sobrava da história inicial

como se na loucura da síncope conjetural

a alma cobrisse os vestígios do trauma primário sob um emaranhado de fábulas e enigmas

mas apesar de tudo isso

quando assenta o silêncio

ao fundo do jardim a árvore espreita

e por momentos um vulto balança

suspenso

num vai

e vem

e vai

e vem

até que vai e não volta mais

Ilha do Pico com o Faial ao largo, outubro de 2020

dia 215 - o último imperador

de tão cansado que estava

o próprio corpo já nem sombra delineava

e a voz perdera eco e projeção

caiu em silêncio sobre a cama improvisada

desmaiou até a alma voltar a tombar-lhe no corpo

em redor

como um bando de corvos enlutados

espectros sem rosto rondaram-no sem descanso

passaram-se mil noites e outras tantas até que acordou de novo

estremunhado

os olhos cheios de esquecimento

as mãos errantes em busca da cara da fronte e do cabelo

as pernas frágeis a equilibrarem-se a custo

demorou a recompor-se

foram precisas duas eternidades e meia até se poder erguer sem a ajuda de um apoio

e o que sobrava do império eram vestígios em ruína

cantos e recantos de uma poeira milenar com cor de argila sépia

um velho escriba remanescia

ficara a seu lado o infinito da convalescência

contou-lhe o que sucedera

de como os mais próximos o envenenaram

atraindo depois inimigos com a fome assassina em dar o golpe final

mas de como ele se defendeu

guiado por um instinto milagroso

esquivando-se dos lances mortais

respondendo com outros certeiros

e oponente após oponente

era vê-los derrubados amontoados aos pés da cama apodrecendo

enquanto ele dormia um sono tão profundo que o próprio dia demorava a nascer

com o passar das eras

foram morrendo os próximos

primeiro a mulher

depois as amantes

finalmente os filhos e os netos

não sobrava resto de linhagem quando o escriba lhe contava estas coisas

o que havia era solidão

o imperador sobrevivera a todos

sobrevivera a tudo

mas o legado decaíra e quem sabe se agora não seria então tempo de morrer também ele de vez

não perdoou tamanha ideia

e de um golpe só

com a espada invisível do orgulho

decapitou o escriba num ápice

se somente lhe sobrava solidão

se nada mais o esperava

então que assim fosse

avançaria por cronos inteiro

até a gastar

até a incinerar para lá de cinzas e de poeira

para que por último

mesmo antes do fim

possa estar ele

para além de só

a contemplar o desfecho

Templo de Hércules, Vale dos Templos em Agrigento, Sicília, agosto de 2016

dia 214 - anuência

foram horas a falar de reflexos num espelho embaciado

como se a névoa insistisse em lamber a superfície numa teimosia inesperada

mas lá se esvaiu

e a silhueta de um corpo nu revelou-se

pela porta

ele viu-a

um relance que durou apenas um instante

tatuou-se-lhe no olhar

a toalha molhada no chão

os caracóis molhados sobre os ombros

a água a correr até a torneira ser fechada

e ela distraída a preparar-se

eram estas coisas que ele me dizia

como se eu pudesse lá estar com ele a ver-lhe a mulher nua

nunca a conheci

mas de cada vez que nos encontrávamos

ele mencionava-a num qualquer episódio doméstico

prometia trazê-la um dia

para eu ver que era verdade

que não inventava

que era casado

ou melhor

que viviam juntos

que partilhavam rotinas

não que eu duvidasse

mas também não lhe transmitia a certeza de que ele precisava

e acho que era essa ambiguidade que o levava a contar-me essas coisas

aos olhos dele

eu era uma autoridade

uma espécie de burocrata que atestaria a existência de ambos

cada um tem as suas manias

a dele era precisar da minha anuência

a minha era fazer de conta que isso me interessava

o tempo passou até ao dia que quem apareceu foi a mulher

vinha de preto

o marido

ou namorado

ou amante

ou colega de quarto

tinha morrido

ou fugido

não cheguei a entender

disse-me

ele falava muito em si

que eu deveria conhecê-lo

que era importante ver-nos aos dois juntos

a mim e a ele

tentei confirmar se morrera ou apenas desaparecera

ela olhou-me com os olhos cansados

e numa voz que quase não se ouvia

acabou por dizer em forma de pergunta

mas não são a mesma coisa

e saiu depois de me afagar a mão

não a vi mais

a ele vi-o todos os dias seguintes

chegava com um sorriso meio envergonhado e com medo de estar a ser seguido

Cama desfeita, Foz do Douro, maio de 2022

dia 213 - elã

mais um suposto início

um novo lugar para praticar solidão

e embora nunca esteja totalmente só

somente disperso

derramado pelas pequenas porções de tempo que compõem o manto de retalhos que é a memória

e que depois transborda a golpe de soluços no que será a imaginação e a criatividade

há silêncios por desbravar nos entretantos disto tudo

nada se inicia de verdade

há um elã que vem de não se sabe de onde em tudo o que acontece

as coisas revelam-se sim

mas parecem murmurar um impulso original que se desconhece

elas chegam com um ímpeto um sopro uma psique

uma emanação para além delas mesmas

há uma substância que tece o tempo e o espaço e tudo o que por lá se manifesta

como um prenúncio que enquanto carrega o vigor de uma inevitabilidade também se equilibra em esforço na fragilidade do provável

na arquitetura do mundo nunca se descobre quão fundo assentam as fundações

e se sequer se alicerçam de facto

quem sabe se não fazem parte da própria realidade desde o antes do antes

mas cá estamos

com a promessa de que tudo ainda está por criar

de que o impossível pode clamar pela oportunidade de se cumprir

de que os sonhos ainda vão a tempo de fulminar

que os anseios são ditados por uma voz que recusa ser amordaçada

não escapamos ao instinto

ele é o predador furtivo que quando o vemos já é tarde demais

morde-nos com dentes que rasgam a pele do presente

há que sangrar ao luar para que coalhe negro no pano das madrugadas

há que suar as febres e as insónias até que o dia regresse luminoso e se derrame sobre a nossa carcaça

espera-nos a ressaca da vida no infinito da morte

não tenhamos pressa

mas também não percamos tempo

há beijos para dar

versos para colher

gritos para berrar

lágrimas para lamber

sonos para desperdiçar

cansaços para sentir

vinhos para sorver

remates para bater na trave com estrondo

mergulhos para naufragar

tanto e tanto mais que não cabe tudo num poema

embora tudo sempre cabe na poesia

é hora então de recomeçar

pela frente espera-nos a lenta queda da desilusão

que pelo menos

no despenhar

o vento nos afague o rosto

antes de nos esbardalhamos no chão

e essencialmente

que isto tudo valha pena

porque vale mesmo

Parque Nacional dos Lençóis Maranhenses, Maranhão, Brasil, agosto de 2025

dia 212 - histórias de uma sede que não se sacia

um pássaro pousado no ombro

e falava de sereias e marés e correntes

de pilhagens de abordagens no meio de tiros de canhão

os olhos cheio de rum

sim

dizia-se pirata

que dera a volta ao mundo várias vezes

por várias rotas

umas por querer outras sem crer

que em vários portos se apaixonara

teria com certeza uma dezena ou duas de filhos

não lhes sabia os nomes

tinha naufragado vezes sem conta

dado à costa meio morto meio vivo

passara fome e sede e enchera a alma de uma gula da qual desconhecia a origem

era órfão

desde sempre

até mesmo antes de nascer

o pai morrera no dia após ter conhecido a mãe

e a mãe morrera horas antes do parto à força por velhinhas com um pedaço de sabedoria e uma mão cheia de indiferença

mas tinha família

outros mareantes e loucos e poetas e assassinos

com eles comungara e traíra e partilhara e roubara

venceu duelos com coragem e covardia

com honra e com vergonha e batota

perdera fortunas para depois encontrar outras por entre saias e blusas

bebera vinho avinagrado e néctares divinos

rira até deslocar o maxilar e chorara até as lágrimas se confundirem com tempestades

singrara não só os mares mas também pelos sonhos secretos dos homens

testemunhara vulcões a emergir do fundo dos oceanos e a cuspir um fogo de uma cor que ignorava

e a petrificarem-se em pedra negra ainda quente com o bafo dos infernos a suar no meio das ondas

atracara em docas dúbias

onde até os bandidos eram enganados e as mulheres andavam com uma faca numa mão e uma pedra na outra

entrara em tabernas onde o silêncio dera a volta a si mesmo e a morte murmurava nos cantos ensombrados onde seres sem rosto pareciam dormir

e noutras onde a música e o deboche e o álcool fornicavam entre eles numa suruba sem fim

vira o sol nascer e pôr-se apenas ao fim de meio ano

e atravessou uma noite cuja madrugada engolira o outro meio

foi assim que se apresentou

um pássaro pousado no ombro

de pé junto à minha mesa onde eu lutava com uma cerveja já cansada

não soube o que lhe dizer

esperei por uma pergunta

em vão

ali ficamos

um pirata e um bêbado

e nem um nem outro com a certeza absoluta de existir

pouco importava

eu pedira outra bebida

e ele contara mais histórias

descobrimos no fim

que nem as palavras acabam

nem a sede se sacia

O Homem do Leme de Américo Gomes (1934/1938), Nevogilde, agosto de 2023

dia 211 - pensou e sentiu

tarde

ou pelo menos mais tarde

pensou e sentiu

que são duas línguas diferentes e que muitas vezes não coincidem

mas um atraso ou um adiamento não impendem um agora

um instante preciso que pela sua própria natureza

tanto é fixo como difuso

vivendo num estado entre estados

como uma indefinição entre um sólido e um líquido ou um líquido e um gás

mas tarde ou mais tarde são estados de alma

remanescem apenas numa relação com alguém ou alguma coisa

não existe tempo nem sítio sem uma intimidade

os desertos são para sempre e desde sempre

os assombros não moram em lugar algum e encontram-se por todo o lado

pensou e sentiu estas coisas

enquanto procurava recuperar o que na verdade nem sequer havia perdido

em esforço

os pulmões em busca de um fôlego esquecido

e o corpo esticado como que a aflorar o futuro

ia nesse engano tentando um impossível

mas há uma beleza nas inviabilidades

existe por dentro das carcaças das gentes

bem fundo e por baixo das cinzas do nosso fogo essencial

uma rebeldia indomável

um bicho que acorda precisamente face aos nãos perentórios

como se um dogma fosse uma adaga a espicaçar

e então

ferido

soltam-se os uivos tresloucados dos que nunca desistem e nunca se calam

e mesmo quando derrotados

olham para o lado

cospem o sangue da porrada que levaram

e voltam a levantar-se

doridos abatidos perdidos

mas nunca

em circunstância alguma

rendidos

mas viajámos para longe neste devaneio

ele pensava e sentia

e nesse dueto de verbos

o tarde fez-se ainda mais tarde

quando deu por ele

o amanhã era quase uma véspera

o depois uma inexistência

pensou

sentiu

e foi só

"Autorretrato com Olho Enucleado" (1931) de Victor Brauner, Centre Georges Pompidou, Paris, França, dezembro de 2024

dia 210 - escalpe

a solidão dela não era responsabilidade dele

assim pensava

assim declarava por dentro

tentando apagar o incómodo

ela entendia

mas reforçava que se sentia só

que havia um deserto entre o mundo e o que lhe ia na alma

chegava até

a sentir que se abandonava a si mesma

que esse exílio dava uma volta para lá do possível

desaguando num lugar onde

para além de não haver ninguém

não sobrava sequer ela própria

ele estremecia ao ouvir estas coisas

recusava acreditar

num impulso primário que não conseguia conter

e cujo sabor amargo de arrependimento se revelava de imediato

odiava ser cruel

tinha vergonha desses instantes

mas não podia suster esses repentes

eles vinham a cavalgar de um antes

como um espirro emocional

ou um espasmo

ela insistia numa tristeza

numa insatisfação que ele não compreendia

para ele

o mundo era simples

era um caminho que aliás

devia levar à gratidão e não a queixumes

era assim entre eles

por momentos crescia uma distância que a ele o derrubava mas que a ela não importava

não se explicavam nessas alturas

o que um falava reverberava em estrangeiro em desconhecido em irreconhecível

mas então chegava a noite

e a cama

e o calor dos corpos

e um despenhar de luxúria que tudo queimava

e assim foi

dia após dia de erosão

noite após noite de fogo

até que o escalpe de ambas as almas

ficou para trás

num passado de terra ardida

remoendo palavras ditas e outras por dizer

nunca mais se viram

nunca mais se esqueceram

cada um foi bebendo a memória

até a própria sede se saciar

Ong Jemel, Deserto do Saara, Tunísia, agosto de 2017

dia 209 - mate do louco*

*designação para o xeque-mate mais rápido possível no xadrez

a um canto

com o tabuleiro sobre a mesa

o mestre bebia o café mais demorado de sempre

as peças alinhadas

brancas do lado sem jogador

pretas em dupla sombra

as delas mesmas e as do mestre sobre elas debruçado de chávena na mão

entretanto entrara um homem com os olhos em fogo

chegou-se

tossiu e sem esperar reação sentou-se no lugar vazio e moveu um peão

uma casa

avançando

pousada a chávena

respondeu o perito

também com um peão subindo duas casas

o homem não demorou

e embora não dominasse o jogo

sabia que era a vez dele

decidido

avançou um segundo peão

desta vez as duas casas permitidas

perderia no lance seguinte

perante o sorriso de desdém desenhado no rosto do mestre

condenado que ficava o rei alvo com o avanço em diagonal da dama de luto

a isto o homem de olhar incendiado respondeu

caro mestre

parabéns

mas a minha estratégia não era para salvar um rei que nem conheço

foi para salvar o resto da malta

os bispos os cavalos as torres e sobretudo os peões

e ei-los todos

no tabuleiro

a salvo

quer do exército inimigo quer de um qualquer monarca escondido

o mestre deixou cair o sorriso

que não era bem assim

explicou que todos estavam condenados já que o rei morrera

mas à medida que argumentava

que enunciava a tradição e o espírito das leis do xadrez

deu com ele mesmo a entender

que deposto o rei o jogo acaba

e no instante inerte do xeque-mate

o tempo fixa-se

estagna-se na realidade inamovível

apercebeu-se então que era verdade

que todos se salvavam

os do adversário e os dele também

libertos por fim

eternos

morria um rei sim

mas para que serve um soberano

se não para um sacrifício

Escultura de Maria Leal da Costa, Quinta do Barrieiro, Marvão, agosto de 2020