dia 140 - o medo

a arena vazia

depois da luta o ar esgotado pelo clamor de uma turba que já dispersou

como se o céu ainda estivesse a recuperar o fôlego

o cheiro do sangue sob a areia deserta

a coalhar até ser parte do solo

húmus de uma loucura que ardeu para lá das próprias cinzas

o corpo do derrotado irreconhecível

levado para as catacumbas para ser esquecido

o espírito do vencedor indistinguível

perdido por entre louvores que não deseja nem contempla

num duelo morrem sempre dois

já o disse antes

um de vez

e o outro de vez em quando sempre que o combate retoma na lembrança destroçada

o tempo passa por cima de tudo

e volta a passar vezes sem conta até cobrir a memória de um pó que não se varre

semeando ecos voláteis que num último suspiro ainda reverberam pelo éter

sobram os mitos nas conversas dos velhos

quando um deles bebe demais e acrescenta mais um golpe à luta passada

até que no fim o combate parece ter durado vários dias

na verdade

o confronto não termina nunca

nem mesmo com um cadáver há muito metido numa vala

nem com o sobrevivente já caquético e demente

há sempre lugar para um gladiador mais

sempre uma lâmina à espera de uma garganta ou veia inadvertida

e há sempre o medo

sempre 

é ele que conspira e que treme na febre da antecipação

é ele que vive na fronteira ténue entre o colapso e a explosão

é o medo que tudo despe e revela

e é ele

que para o bem e para o mal

diz a verdade

Teatro Grego de Siracusa, Parque Arqueológico de Neápolis, na Sicília, Itália, agosto de 2016

dia 139 - o teimoso

até que ponto podemos escapar de onde não há escape

enquanto falava

a sombra do corpo confirmava que existia

não havia dúvidas

ela projetava-se até onde o contorno o permitia

extinguindo-se quase de uma só vez num último suspiro de penumbra

antes mesmo de ser irremediavelmente deglutida pela luz 

era isso

vivia até onde podia

não mais

os limites eram a prova do possível

para lá deles o mundo era uma coisa sem nome e um lugar sem mapa

deste lado

ia aproveitando cada nesga de realidade

ocupando todo e qualquer espaço que descobria

como se uma febre de parasita o tomasse de assalto

e fazia-o com o corpo e com a mente

esticava-se nessas duas dimensões até os ossos doerem ou a cabeça latejar

talvez se me expandir pelo que alcanço

consiga um dia passar a muralha do que é real

esgotar todos os lugares e recantos

e constatar que não há mais por onde ir

remoía estas coisas

imaginava transbordar para lá disto tudo

ponderava ser um excesso dele mesmo

e assim emboscar a condição finita com que havia sido condenado

um impasse então seria bem-vindo

encarar o possível num duelo de teimosia não o assustava

sabia do infinito de irredutibilidade que o habitava

sentia-se capaz de vencer

ou pelo menos de nunca se render

Zurique, Suiça, abril de 2025                                      

dia 138 - incongruência ontológica

no tempo em que ainda se encontravam

semeados por várias esquinas

marcos de correio com suas goelas negras à espera de sorver envelopes

ele vivia lado a lado com a ânsia de uma espera

fosse aguardando por uma carta que nunca mais lhe chegava

fosse por uma carta que nunca mais lhe saía dos dedos para o papel 

ficava a roer esse desassossego em desatenções estranhas

dedicava-se a ouvir o horizonte onde a sola dos sapatos encontrava a gravilha

o roçar esmagado de borracha com essas areias esfareladas

o encarquilhar e ranger que aconteciam nesse preciso momento em que se caminha e os passos se sucedem

o nevoeiro que lambia a copa das árvores até um orvalho se pousar nos arbustos baixos

a luz espalhada por essa nuvem térrea a empalidecer as distâncias

criando miragens de um tempo em que havia druidas e as florestas segredavam

ele sabia que poderíamos estar dentro de um sonho neste preciso instante 

quem sabe

o universo poderá estar a dormir-nos até que o sono se esgote

e quando o dia em que nada mais seja possível a não ser estar acordado chegue

pode ser que tudo faça sentido

mas até lá

ele olhava uma linha de colinas ao longe

onde os moinhos de vento estavam ancorados

e o que rodopiava não eram as velas nem as asas

mas sim tudo o resto

o chão o firmamento  o planeta  a voltearem em carrossel

enquanto que os moinhos faziam de eixo fixo a sustentar o desvario

falava sozinho para que pudesse ouvir uma voz

e assim talvez acreditar nestas coisas

dizia

houve uma manhã

em que o meu café era um poço escuro a devolver um reflexo que eu desconhecia

e quando já quase não sobrava nada na chávena

a última gota mais aguada

ainda se agarrava a esse mistério

soube aí que esse dia iria serdiferente

se o dia chegou ou não a ser diferente não se soube

mas há tanto que não se sabe 

que uma mais não faz diferença nas contas finais disto tudo

a vertigem é isso

essa permanente incongruência onde coabitam

a intuição de que no fim nada importa

e de que ainda assim cada momento conta

Subida ao Pico, Ilha do Pico, Açores, outubro de 2020

dia 137 - o poeta e eu

claramente

as vírgulas e a pontuação em geral eram algo que ele descartava

bem como as letras maiúsculas salvo raras exceções

acreditava no alcance do fôlego para ditar a quebra do poema

e quando essa crença era posta à prova assim que os versos se aventuravam para lá do razoável

limitava-se a encolher os ombros e a dizer

é voltar atrás

inspirar até mesmo antes de tossir

e lançar-se de novo pelas palavras

não há outra forma

sabia também que para escrever era preciso estar-se só

a poesia dele pelo menos

não nascia sem silêncio

ou uma certa forma de se estar só e uma certa forma de silêncio

temia não saber explicar essa parte

vivia na contradição destes esclarecimentos e na liberdade inata de cada palavra

que no fundo nem lhe pertenciam

e

que uma vez lançadas pelos horizontes poéticos

acabavam por pertencer a qualquer pessoa que desse com elas

era isto que lhe ocupava o pensamento quando me sentei ao lado

fui vendo como lhe roía a alma essa impossibilidade

de querer fundamentar uma criação que afinal não o era

que na verdade era ele que ia nascendo de todas as vezes que escrevia

e nesses partos literários deparava-se com ter de reaprender tudo de novo

eu lá ia acenando

fingindo entender quando ainda mais perdido estava

ele apercebia-se do meu frete

mas aceitava-o porque no fundo nem ele se compreendia

e é sempre melhor serem dois a estarem perdidos do que apenas um

ao menos

perante um impasse

podiam somar as hesitações de ambos até elas darem a volta nesse cúmulo

e quem sabe se no outro lado disso não se encontra uma resolução

o tempo foi passando

ele deixou de falar de como porquê e para que é que escrevia

e eu não precisei de fingir que

por um lado

percebia do assunto

por outro

me interessavam essas coisas

apesar de sentados lado a lado

cada um foi pelo seu caminho

Sem título, obra de Dado (Miodrag Djuric), coleção Treger/Saint Silvestre, Centro de Arte Oliva, São João da Madeira, abril de 2018

dia 136 - o lento definhar que escolheram

os ossos precisam de alma para encarnar

para cobrir de carne e músculo os corpos

até porque o chicote ancestral do medo tem de ter lugar para se despenhar em estalos que repercutam pelo cosmos

as velas ardem com chamas que arrebatam os corações

e o desejo atordoa os sentidos dos mais distraídos

os outros

aqueles cujos olhos não perdem pitada

que engolem cada segundo com um fervor antigo

esses nunca se saciam

por muito que o mundo se revele por muito que o céu estremeça

esses vivem em permanente transe

adiam a ressaca nessa intoxicação que parece não terminar nunca

ou vivem calejados e por dentro de peles que mais parecem pedra

e aí nada entra e nada verdadeiramente acontece

no grande largo da aldeia

e junto às árvores que o contornam

as velhas

quais figuras mitológicas

metem os braços por dentro dos aventais

enquanto os maridos ora fumam ora se encostam uns nos outros a trocar segredos ébrios

passar o tempo é o que fazem

como se fosse preciso fazer o que quer que seja para que ele de facto passe

os mais novos não estão

virão mais tarde quando a fome os chamar

ou então só amanhã quando um resto de pudor o exigir 

ainda que

um ou dois

de vez em quando

não voltam mais

e só numa carta décadas mais tarde é que dão sinais de vida

mas deles pouco ou nada se fala

quem daqui foge leva tudo

os indícios de que por cá andaram e as memórias de quem os recusa lembrar

orfanizam-se

ou por necessidade ou forçados por todos os outros num coro silencioso mas implacável

é sabido que quando nada se tem a perder

o espírito cavalga no vazio do sem rumo

e que essa imagem aos olhos dos outros

aos ancorados

é um quadro que fere o olhar para lá do que é uma dor

como se ao espelho o reflexo mostrasse o vácuo infinito do futuro

o que vale é que com a prática

dominam a arte de fechar os olhos

e de os abrir somente quando o dia seguinte vem

limpo e monótono e igual

perfeito para continuarem o lento definhar que escolheram

Catedral de Basileia, Suiça, maio de 2016

dia 135 - saber feito de neblina

visitei o lugar onde irei morrer

sem o saber é certo

mas pude sentar-me e olhar o longe enquanto a noite não chegava

talvez se tivesse estado mais atento

saberia que seria ali que ela chegaria de vez

deus o diabo e um fantasma

provavelmente estavam por lá

cada um a remoer uma ideia ou apenas a deixar o horizonte ditar o limite

o que sei agora

e este saber é feito de neblina

é que o caminho se desvenda aos soluços

o passo que vem a seguir ao anterior avança sem se preocupar com o desconhecido

há um alento que nos empurra para a frente

mesmo nas horas mais negras ou mais gastas

por muito que por vezes pareça que acabou

um vento frio ou um silêncio ou um sorriso acabam por nos carregar um pouco mais além

mas também no desencanto de uma rotina ou no esquecimento de que estamos vivos

acontecem pequenos milagres imperceptíveis

como se no tecido do universo

metido dentro dos mecanismos cosmológicos

uma engrenagem nos propelisse malgré nous como se diz em francês

se calhar

afinal

contamos pouco nisto tudo

ou o que contamos não conta tudo nem de perto nem de longe

há tanto e tão pouco no que nos cabe avistar

que nem sempre colhemos o que os outros perderam

nem encontramos o que nem sabíamos estar à procura

não há idade para saber da morte

há quem aprenda muito cedo e há quem nem a reconheça quando chega no fim

há quem prometa viver para sempre e há quem minta ao nunca falecer

mas não se fala da morte sem que a vida fale por cima

como luz e sombra onde existem coisas

sim

onde existem coisas

porque se não existirem coisas

ou a luz alumia sem sombra

ou a sombra tudo cobre onde a luz não alcança

no fundo

a morte e a vida

só se falam onde houver um poeta com palavras para lhes dar

mesmo se o que dizem com elas nos transcende

sem as palavras

morte e vida

deixariam até de passar

Ilha do Pico, Açores, junho de 2024

Fotografia da Maitê 

dia 134 - a escolha

não sabia bem o que estava por trás

a própria distância ganhava forma e contorno

dando azo a premonições incertas

que tanto se erguiam como prova de tudo como prova de nada

e na dúvida que se instalava silenciosamente

a imensidão de possibilidades era tal

que nem nascendo mil vezes chegaria para lhes dar a volta

o instante pedia uma escolha impossível

calar ou falar até esgotar as palavras

a primeira levava-o para um fundo tão fundo que nem um eco conseguiria escapar

para a segunda não havia pulmão que chegasse nem língua que não se consumisse até ser cinza e pó

restava-lhe adiar

enquanto não optasse pelo menos o mundo ficaria em suspenso

aí permaneceu

à deriva num mar que tanto tinha de indecisão como de medo

e tudo isso era compreensível

mas também insustentável

mais cedo ou mais tarde

já nem escolha haveria

e das duas uma

ou ficava sem voz

ou ficava sem silêncio

um desses caminhos engoliria o outro de um só trago

depois

sobrando um deles

fosse qual fosse

seria inevitável

até lá

agarrou-se à espera

como a uma jangada em alto mar

ia calando e falando

alternadamente

a confirmar que ambos eram possíveis ainda e o fim não chegara

a escolha sobrevivia como podia

mas até as demoras expiram

e um dos destinos cumpriu-se

dele ou do que lhe calhou no acaso não se soube mais nada

sobraram deduções disfarçadas de rumores

que era sombra sem luz que a explicasse

que era verbo sem fim que o conjugasse

Igreja São Nicolau de Bari, Castelmona, Sicília, agosto de 2016

dia 133 - embalo

antes que escape de vez o embalo

do que será uma versão ébria de inspiração

remeto-me ao relato do que eventualmente não fará grande sentido

para que não desapareça no anonimato definitivo do esquecimento

existem coisas que perdem importância quanto mais se pensa nelas

esgotam-se numa burocracia emocional até serem arquivadas numa gaveta que vira calabouço

como escolher entre guardar um segredo ou contar uma mentira

repito

as coisas vão perdendo importância quanto mais se pensa nelas

diluem-se pelo tanto que são encharcadas de raciocínio

esfarelando-se nos meandros de uma ideia e mingando no horizonte do discernimento

conheço gente que diz saber o nome das estrelas com um simples vislumbre do céu

outra que se sente segura por estar longe de pessoas

outra ainda que penhorara o futuro

ou que vende o passado numa feira imaginada onde não passa ninguém

há de tudo em todo o lado a toda a hora

e é essa sinestesia de mundo que rodopia pelas cartas de adivinhação

e se há de tudo em todo o lado a toda a hora

nunca ninguém se engana

nunca ninguém está só

nem nunca ninguém morre

nunca ninguém acerta

nunca ninguém comunga

nunca ninguém existe

estas coisas são o que são

e aquilo que é o que é tem a força do inevitável

que não se pense que existe outra escolha que não seja ser

não há fuga para o que é um assombro

nem esconderijo para o que invariavelmente nos encontra

Gilreu, Foz do Douro, Porto, novembro de 2025

dia 132 - sede gloriosa

ainda hoje

passados vários anos

a memória de um calor para lá de quente arde na lembrança

e a sombra quase inexistente do corpo sob o zénite deixa um simples contorno de penumbra ao redor dos pés

em poucos minutos é obrigado a abrigar-se debaixo de uma árvore

e esperar que o sol se derrame por completo

arqueando lentamente pelo céu

até desaparecer por detrás de uma colina mais elevada

aliviando a canícula o suficiente para que seja quase tolerável

ali o mundo é ancorado por pedras cálidas

que de repente vieram à tona como piranhas esfomeadas

semeadas pelo solo encarquilhado e quase estéril

a paisagem é a de um deserto petrificado e enrugado

cujos delineamentos imitam as palavras de um livro ilegível

mas ainda assim repleto de segredos sedentos em serem descodificados

só que o enigma geológico fica por resolver

resvala pelo tempo sem revelar o mistério por inteiro

deixa que ele paire por essa recordação que continua a aparecer de quando vez

nos entretantos

enquanto caminha no olvido

a vida não sabe a grande coisa

o tempo que sobra é tanto que o paladar perde-se pelo caminho

mas quando esse meio-dia lhe entra pelos olhos

a língua lembra-se da secura e do sabor metalizado de um certo amargor cuja origem se desconhece

todo o corpo sente uma febre externa e

por momentos

pensa que chegou às portas de um inferno

não religioso nem moral

mas de lava e fogo

esta reminiscência que o revisita

serve-lhe de lição

qual

não sabemos

pois fica com ela dentro e nunca a partilha

mas é impossível não reparar

que quando regressa dessa memoração

várias gotas de suor caem-lhe do rosto enquanto ele se precipita para um copo de água

como um felino a lançar-se sobre a sua presa

e nós todos assistimos à matança de uma sede gloriosa

Quinta do Bomfim, Pinhão, fevereiro de 2018

dia 131 - o velho que nunca existiu

o velho

sentado junto ao mar numa cadeira ainda mais velha

tinha tiradas de sabedoria

ou pelo menos tiradas com a pose de sapiência

dizia coisas como

tens de aprender os prazeres

já que inevitavelmente vais carregar as dores

ou

herdaste o fóssil que vais ser no futuro

a não ser que te consumas aqui e agora no presente

e ao longo dos dias e das tardes

quem por ele passasse

tinha direito a esses remates definitivos e cheios de verdade

mesmo que essas verdades fossem crípticas

elas acabavam por entrar em quem as ouvia e acender uma centelha de esperança

ninguém sabia a história do velho

de onde vinha e como fora ali parar

uns diziam que tinha sido marinheiro

e que um dia adormecera em terra e o barco partira sem ele

outros diziam que tinha vindo do campo

que ao ver o mar pela primeira vez se sentara com o espanto

e desde então por ali ficara a ver as ondas

quando chovia a cadeira ficava vazia

mas qualquer outro dia ali estava

de olhos no horizonte e a língua pronta com revelações

quando me cruzei com ele há muitos anos disse-me

quando escreveres sobre mim

não te esqueças de contar a verdade

na altura não percebi

confesso que fiquei sem saber se era uma profecia ou uma mentira

mas hoje compreendo

e devo-lhe o que me pediu

por isso aqui revelo

o velho nunca existiu

Praia do Meco, agosto de 2017

dia 130 - meandros

do nada

do néant como se diz em francês que é uma palavra com ainda menos lá dentro

um vazio tão nulo que fica difícil de conceber

mas foi daí

desse lugar sem sequer o ser

que tudo surgiu num momento particularmente específico

para que depois acontecesse o que acabou por acontecer

e não se sabe como foi possível

mas as evidências de que o foi são incontestáveis

ou como se explica o mistério e o silêncio que jazem no relato

ele contou o que aconteceu várias vezes

todos ouvimos todos questionámos e todos acabámos testemunhas

poderia ser mentira ou um mal-entendido

disseram e perguntaram alguns

mas eram perguntas sem resposta

porque a história não tinha outra solução

que não fosse o paradoxo da própria impossibilidade acabar por ser desmascarada pela realidade

destes meandros ninguém escapa ileso

há que sofrer as ambiguidades pelo que elas são

e trata-se de ir bem mais além do pasmo ou da incredibilidade

do nada

onde tudo começou

até aqui

onde tudo se explica

vai a distância de vários versos

e até hoje

que eu saiba

ninguém escalou de volta um poema que não fosse para cair uma e outra vez

Belvédère de la Carelle, Gorges du Verdon, Provence-Alpes-Côte d'Azur; novembro 2022

dia 129 - perpétua

das várias hipóteses nenhuma era auspiciosa

mas para pelo menos sonhar em ser livre

sabia que qualquer uma das possiblidades dançaria com a morte

fosse fugir pelo meio da noite e fundir-se nas sombras

fosse perder-se nas palavras e desaparecer em linguagem

fosse mergulhar para dentro e arder em loucura

as decisões já levavam o atraso de uma vida

não chegaria ao lugar para onde supostamente iria

e agora

não parecia existir caminho de volta para onde de facto já esteve

a existência ia pingando

como a cera que se acumula contorcida no chão e caindo de velas suspensas

e ele continua a caminhar descalço pela prisão

ancorado no caos do que deixou de imaginar

do lado de fora ninguém o espera nem ninguém o lembra

há um deserto de abandono que jaz inerte

mas ainda assim

ele sabe que do lado de dentro há algo pior

o tédio infinito do previsível que só ameaça e nunca se cumpre

resta-lhe o tempo e o poder de o espremer até que nem ele sobre

olhando as próprias mãos que se encarquilham

adensando as linhas da sina até ser impossível ler-lhes o final

o isolamento não o levaria à solidão

ele sabia da existência dos carcereiros

sabia da memória e do passado

sabia até do eventual futuro silencioso

a solidão era uma outra coisa que ele nunca provara

e curiosamente

neste vendaval febril

dava por ele a ansiá-la

tudo isto aconteceu no primeiro dia após a detenção

menos um dia na sentença de perpétua por cumprir

já faltou mais

pensou alto enquanto não adormeceu

"Autorretrato. O Caminhante Noturno", 1923/24, de Edvard Munch; Galeria Albertina, Viena, Áustria, abril de 2022

dia 128 - demasiado perto

ela não dizia nada

mas nos olhos uma tempestade ia crescendo

corria em turbilhão pelo olhar

todos esperávamos pelo que poderia acontecer a seguir

e o tempo parecia acumular-se em tensão por toda a sala

uns antecipavam uma loucura

outros temiam algo pior

um surto descontrolado que acabaria por rebentar com as portas e as janelas

até que sem aviso tudo amainou

como se toda a emoção contida tivesse sido tragada para dentro de uma só vez

engolida pelo corpo para o fundo da alma

serenámos

mas um de nós disse

vai deixar marca

e percebemos

não haveria como esquecer o que não aconteceu

algures no poço dela tudo aquilo ainda esperneava

mais cedo ou mais tarde conseguiria soltar-se e voltar à tona

quem sabe até

se não mais intensamente

ou então

esse peso condensado atingiria uma singularidade

e toda ela implodiria de uma só vez sorvendo-lhe o corpo e a própria sombra

e nós e a sala e o mundo iríamos atrás

sugados num vórtice aniquilador e inevitável

mas não

parecia mesmo que o pior tinha passado

ela retomou o lugar de sempre e nós regressámos às bebidas

a música voltou a ecoar pela noite e lá fora os semáforos regressaram aos soluços intermitentes do costume

no fim

quando já só estávamos ela e eu

ousei perguntar

quão perto da tragédia passámos

ela olhou-me levantou-se e antes de sair atirou

demasiado perto

tão perto que tive de de me desviar de mim mesma

não devo voltar a encontrar-me

quando a porta se fechou e eu fiquei só

reparei que no lugar dela pairava um ar de ruína

como se alguma coisa tivesse aberto uma fenda no tecido disto tudo

era o universo que hesitava em ir sendo ou em abdicar

"La Maison dans la Loire", obra de Jean-Luc Courcoult; Couëron, França, outubro de 2017

dia 127 - última palavra

em pouco tempo

as palavras vão perdendo cor

não que desapareçam logo mas rapidamente o brilho inicial dissipa-se

como se a voz depois de dita mingasse por dentro

elas continuam ali

estão lá para que outras leituras se façam

mas os timbres são já outros

e se calhar com isso

o que dizem também é uma outra coisa

e depois há os tempos verbais

que são o que são quando nascem

mas que forçosamente têm de ser outros quando renascem

não é fácil explicar tudo isto

porque o tempo passa e o presente nunca se agarra

ele é furtivo e livre e não pertence a ninguém

o milagre tanto dura um instante como dura para sempre

e às vezes nem sequer acontece

o que leva ao paradoxo de ser algo que mesmo não sendo acaba por ser

se calhar isto é um nó impossível de desfazer

só à espada como fez aquele rei com o górdio

numa decisão radical face a um problema insolúvel

quem sabe

pode ser até que tudo seja impressão minha

ou que as palavras não se deem conta de nada

há quem diga que não passam de caixas de ressonância

carcaças que repercutem o que lhes calha

que no fundo

o que cada uma diz depende do que lá lhe metem dentro

eu já não sei

fico-me pela dúvida e hesitação

ao sabor dos ventos invisíveis da inspiração

porque mesmo não sabendo há ainda assim coisas que nos intermeios se vão sabendo

como uma última palavra

Museu do Amanhã, Rio de Janeiro, Brasil, agosto de 2025

dia 126 - em vão

haverá um nome para as madrugadas que passam sem deixar rastro

como se

envoltas de insónia varassem o tempo pela calada

deixando do lado de lá

onde o dia começa a nascer

um sabor a desperdício e a remorso

que seca e prende o trago numa garganta desprevenida

esgotou-se um pedaço de existência sem sequer se esboçar uma intenção de a viver

um adiamento do inevitável para o demasiado tarde

um reino por conquistar ou por defender

um corpo por sentir amar ou mutilar

haverá um nome com certeza

e ele é dito mais tarde

lá para o fim da vida

numa dessas tardes de balanço onde se pesam os arrependimentos

mas o que é um se quando ao lado o mundo real pulsou de verdade

o que é um se quando tudo é somente uma questão de perspectiva

essas madrugadas que escaparam num ápice deram à costa de qualquer forma

suas carcaças empilharam-se e apodreceram como tudo o que não serve para nada

e o fedor durou algum tempo e incomodou

mas acabou por desvanecer

e nós acabámos por vibrar e deixar uma outra marca por aí

há que pensar que nem tudo foi em vão

ou terá sido

não se sabe bem

mas pouco importa

porque mesmo o que foi em vão tem o seu enlevo

mesmo o que foi em vão teve o seu grito de libertação

Lanzarote, Ilhas Canárias, agosto de 2015

dia 125 - em três lances

havia uma navalha na mão e a intenção de um duelo

ou pelo menos uma variação de um duelo

porque desde que houvesse sangue e um arrependimento depois

tudo voltaria ao lugar e a história viveria uns anos nos relatos ébrios da aldeia

tudo começou umas horas antes

era de noite quando uma pedra resvalou pela falésia

isto depois dele a ter empurrado com o olhar durante horas

quando contou a peripécia o mais calado da plateia não acreditou

olhou para o lado bocejou e sorriu ao de leve

o narrador ofendeu-se e sacou da faca

o outro levantou-se e fez o mesmo

em três lances a coisa resolveu-se

o primeiro lampejou numa centelha rápida

o segundo cortou o ar num silvo curto e firme

o terceiro foi um suspiro que num ápice atravessou a garganta de um deles

um caiu o outro saiu

ninguém sabia quem era quem

se o silencioso se o telepático que empurrava pedras com os olhos

o que sobrou foi o calor que nunca esmorecia

o bafo às portas de um inferno difuso onde as lembranças se fundiam com as lendas

já o sangue

esse

ainda hoje jaz e faz de sombra no chão do café

como um poço sem fundo

de onde nem os versos escapam

quanto mais um relato que faça sentido

Algures em Djerba, Tunísia, agosto de 2017

dia 124 - diário de um pequeno caos

movem-se nos intervalos da atenção urbana

encontram por entre silêncios o espaço necessário para deixarem a sua marca

codificam uma linguagem impenetrável

até deles mesmos ouso dizer

porque é no secretismo que semeiam mais mundo no mundo

há centenas de milhares de anos

nas cavernas

alguém sentiu o mesmo apelo

deixar uma marca como âncora para a eternidade

ou em parte dela

que isto de eternidade é muito tempo e uma maré arrasta tudo mais cedo ou mais tarde

vão deixando vestígios cuja lógica ainda está por inventar

e o que dizem se calhar nem sentido faz

valem pela intenção

um diário de um pequeno caos

uma expressão artística momentânea

mas que poderia levar à resolução de um mistério não fosse ele irresolúvel

vou passando por eles

uns que arrebatam outros que se ficam por um vandalismo de mau gosto

mas todos reais e agarrados à matéria

incontornáveis

esses traços acabam por abrir um caminho que não estava lá antes

e um caminho

dando ou não a lugar algum

pelo menos permite uma escolha

e escolher é a escapatória da solidão

da verdadeira e terrível solidão

porque a escolha revela-nos a nós mesmos

e ninguém está só quando se depara consigo mesmo

Rua de Cristelo, Porto, abril de 2026

dia 123 - o que dizem do medo e da coragem

o que eles dizem do medo

é que nunca acaba

e é isso que o sustenta

o que eles dizem da coragem

é que nunca avisa se falta ou se sobra

e é isso que a dignifica

são os momentos que nos escolhem

quando se levantam altos como catedrais

e o olhar tem se erguer carregando um peso que desconhecíamos

e mais do que expurgar as dúvidas ou o oculto

é o encarar a revelação da irredutibilidade que vive dentro de cada alma

que protege os audazes e todos os que se predispõem ao sacrifício

seja em nome de alguma coisa ou só por teimosia

pelo poder de uma voz que não cala por muito que a amordacem

pelo gesto derradeiro da entrega do espírito e corpo

aqui estou

uiva-se perante o inferno

indomável aconteça o que acontecer

o que resta depois

é um eco que reverbera para sempre

qual sepultura com o epitáfio impossível de apagar

por aqui passou quem não se vergou

por aqui passou quem não se rendeu

Adamastor, painel de azulejos no Palácio do Buçaco, abril de 2023

dia 122 - não-lugar

o mal-entendido

pelos vistos

nascera no reflexo de um espelho

um e outro

apesar da distância entre eles

iam vendo os contornos do corpo a aparecer e a desaparecer

silhuetas apressadas a serem engolidas pelos limites do espelho

quando o acaso fê-los cruzarem-se

abordaram timidamente o assunto

quer um quer outro hesitavam em mencionar esse mar de fantasmas

os brilhos que faiscavam num ápice cortando o negrume da noite

as sombras que desvaneciam num repente para reaparecerem logo de seguida num outro

sem chegarem a uma decisão

esperaram até que o acaso os descruzasse

haveria outros detalhes com que cismar

e nenhum era partilhado pelos dois

mas sobrava o reflexo do espelho quando nem um nem outro o olhavam

desconheciam o que haveria lá sem eles

o detalhe sem dono não sendo dum nem sendo do outro

ficaram com a pergunta a remoer

onde não há testemunhas será que lá chegam palavras

será que esse lugar sem ninguém é ainda assim um lugar

não o saberiam nunca

a essas coisas nem a poesia lá chega nem o silêncio alcança

Detalhe no Matriarca, Praça Carlos Alberto, Porto, maio 2026

dia 121 - os isolados

cada vez é mais difícil encontrar o caminho

enquanto dizia estas palavras

bebia o café preto e amargo do qual nunca prescindia

nós ouvíamos com a atenção possível

estávamos todos sozinhos há demasiado tempo

o isolamento vinha de antes

tinha nascido num antigamente

numa era de antepassados cujos nomes já ser perderam

mas aí ficou

esse isolamento como uma herança inevitável

e agora

perante essas palavras

a esperança de um escape mingava de cada vez que uma nuvem desaparecia ao longe

o velho voltou a falar

eu sei que todos pensavam que a fuga estaria para breve

mas sem caminho não há fuga

e sem fuga o que sobra é paciência

aceitámos e recolhemos

paciência havia a rodos

dava tropeçar nela em cada canto da aldeia lamacenta

mas um dia

depois de se esgotar este exílio do resto do mundo

quando não houver mais por onde esperar e o velho morrer

então poderemos deixar de estar sós

o caminho revelar-se-á luminoso

e quem sabe se mais do que uma saída não seja ele uma entrada

e o mundo que nos escapa

venha a nós

entre pela aldeia dentro e se junte

assim

poderemos partilhar a solidão entre todos

Santo Amaro do Maranhão, Brasil, agosto de 2025

dia 120 - consciência limpa

curiosamente

segundo ele

sentia que durante o sono

ia trocando os sonhos com outras pessoas

embora durante o dia todas elas parecessem distantes

talvez os vidros se esvaziassem enquanto dormia

como o último gole num copo de água

e assim a barreira se esfumasse revelando uma transparência perfeita

nem sempre se dava conta do tempo passar

mas sabia que as dúvidas eram só para aqueles que tinham certezas

para ele

sem destino nem missão nem mesmo um pedaço de ambição

bastava deixar-se ir embalado numa rotina que nem sequer sabia existir

quando o conheci

falou-me dos poemas que escrevia e depois rasgava

dizia que era a única forma de não desistir

e que fazia igual com a vida

que à noite ia dormir apenas para poder acordar

nunca o questionei sobre esses métodos

mas dei por mim a pensar se não seriam mentira

até porque nunca o tinha visto nem a escrever nem a dormir

a nossa relação resumia-se a uma ou duas conversas por mês

sempre no mesmo lugar e sempre com a mesma bebida

nos intervalos de nos vermos

talvez eu pensasse mais nele do que ele em mim

mas nos nossos encontros

era ele que mais entusiasmo revelava e mais novidades partilhava

eu preferia ouvi-lo

no fim de contas

dessa forma

acabava por sobrar sempre mais do vinho para o meu lado

e como era sempre eu que pagava

podia ficar de consciência limpa

não seria de bom tom uma traição entre ébrios

Travessa de Cedofeita, Porto, outubro de 2017

dia 119 - breve insónia

o vento acordou de madrugada

foi rugindo lá fora

do lado de dentro

um sono interrompido a olhar a janela

era uma vista do alto a sobrevoar a cidade

disse

há muito para sentir num quarto de hotel longe de casa

um conforto descartável e momentâneo

um perfume de anonimato que paira nos corredores desertos

o reconhecer de uma efémera cumplicidade quando um outro hóspede passa por nós

momentos de inspiração que julgávamos esquecidos

bebeu dum copo de água que aguardava à cabeceira

mesmo a meio da noite

quando o silêncio é profundo

sente-se uma impunidade própria

é com certeza uma ilusão

mas por breves momentos

quase damos por nós a imaginar cometer um crime que nunca seria resolvido

ou escrever finalmente o romance adiado há décadas

o sono regressou

o vento que tinha de passar passou

e a cidade esperou que a manhã chegasse

Hotel Tivoli Mofarrej, São Paulo, Brasil, outubro de 2022

dia 118 - binómio

há quem escreva para lembrar

e há quem escreva para esquecer

não sei se as diferenças serão muitas

o céu não deixa de ir correndo

ora mais longe e azul

ora mais perto e pardo

os monumentos navegam os mesmos mares

seja com rota e destino traçados

seja à deriva condenados a um naufrágio

o que dizer quando se mergulha num olhar

que não sejam palavras forjadas num fogo invisível

um

amo-te

um

perdoa-me

um

por onde me levas

estas coisas têm lume próprio e ardem há mil noites

nós vamos estando por aqui à procura de pasmo para contemplar

e de quando vez temos a sorte de ouvir um riso rebentar numa tarde de sol

de partilhar um sentimento de irmandade que nos eleva para lá de uma solidão

e ao recordar ou deslembrar

percebe-se que são face de uma mesma moeda

uma troca cujo o equilíbrio é intransigente

onde um cede o outro conquista

mas no fim

ninguém esquece do que se lembra

nem se lembra do que esquece

Praça do Império, Foz do Douro, Porto, maio de 2016

dia 117 - segredo lenda e rito

tinha-se afastado durante uns tempos

e ao voltar as coisas pareciam fora do sítio

embora também pusesse a hipótese de ser ele que ao regressar

se calhar chegara a um lugar ligeiramente diferente

há sempre movimento em todo o lado a todo o momento

é sabido

e ao olhar em volta

nem ele nem o mundo eram os mesmos

ocorreram oscilações que por muito pequenas que tivessem sido desviaram a realidade anterior

essa verdade era evidente quando estudava os silêncios

eles não diziam as mesmas coisas de antes

e o que diziam agora ecoavam por outras esquinas

escapavam por frinchas que não conhecia e vertiam para dentro uma solidão desmesurada

quando o encontraram

ele de facto não estava

era o corpo a equilibrar-se num limbo existencial impossível de localizar

o revólver a hesitar entre a mão e a gravidade

o sangue coalhando no chão mas também nos olhos de quem entrara no quarto

a solução pareceu ter sido drástica

e como todas as decisões

esta com certeza fora instantânea

não havia volta a dar

o que acontecera fixara-se

como aquelas pequenas manchas de luz que nos dançam pela vista após olharmos o sol de frente

estas coisas demoram até fazerem sentido

e por vezes

quando algumas delas apesar da espera não chegam a fazer sentido

então permanecem e alastram-se até se mistificarem por aí

serem faladas em segredo elevadas a lenda ou convertidas em rito

"O Suicida", obra de Édouard Manet, 1877; Stiftung Sammlung E.G. Bührle em Zurique, Suiça em abril de 2025

dia 116 - um poeta numa tarde de calor

quando tomou a decisão de deixar de escrever

o dia queimava lá fora

as duas coisas não estavam ligadas

mas não deixou de suar quando saiu para a estrada já com decisão tomada

não escrevo mais

disse

ficou a projetar a sombra inevitável do corpo ao sol

um contorno difuso a diluir-se pelo chão numa mancha pouco humana

caminhou até se arrepender da resolução

provavelmente seria uma promessa mais para quebrar

acalentava o conforto de acreditar desde sempre

que não só os que quebram promessas enlouquecem

como também os que as cumprem se afogam em delírios às vezes

por isso

de uma forma ou doutra o destino seria o mesmo

o mundo não chega

dizia sozinho

há demasiado espaço nos pequenos milagres que vejo

para que não lhe atire palavras e as encadeie até que façam sentido

ou que soem bonito ou que simplesmente me deixem de vez 

o muro onde se encostara ardia com a canícula da tarde

um espelho ignorava-o

não entendia como não lhe devolvia a silhueta

talvez estivesse a fazer mal as contas ao ângulo

se calhar o calor pregava-lhe partidas

ou então

aí estava a loucura numa primeira ronda de reconhecimento

a farejar o terreno e a salivar por dentro

mais cedo ou mais tarde

todos somos devorados por um devaneio ou por um uivo

disse enquanto sacava do caderno e da caneta

Rua dos Antigos Muros de Baixo, Portalegre, agosto de 2020

dia 115 - uma última carta

pregou na árvore do fundo do jardim

a carta que ela lhe deixou

nunca cheguei a saber se ele a lera nem o que dizia

só sei que durante meses as folhas de papel iam resistindo como podiam

até que um dia o vento rasgou a última folha

ficando apenas um resto irrelevante esmagado pelo prego

escurecendo até ser árvore também

ela nunca mais apareceu

mas deixara para trás um mar de ausência e sombras

a casa

desde então

tornara-se maior

e ele perdia-se nos caminhos entre as divisões

do quarto para a sala da sala para o jardim

quando eu perguntava por ela

respondia

não sei

e se calhar nunca soube

talvez por isso cumpriu o desconhecimento e foi

escreveu e foi

dizia estas coisas sem grande emoção

com uma resignação cansada

o mistério também se foi esgotando

esfiando-se pelos silêncios dos dias tardes e noites

tornando-se um pó de solidão que o envolvia a ele já por completo

eu visitava-o quando podia

tentava ajudar

mas notei com o passar do tempo

que juntava a minha saudade à dele

um dia dei por mim a escrever-lhe uma carta

uma última carta

Merelbeke-Melle, Bélgica, novembro de 2018

dia 114 - estradas

existem estradas que não acabam

e na verdade

se calhar nem começam

ou se começaram esse início extinguiu-se em olvido

como as coisas que não se dizem

que nunca se disseram e que nunca se vão dizer

ou se se disseram foi por dentro

num fundo tão remoto que não há alento que chegue para que de lá saiam

estradas assim não levam a lado algum e levam para todo lado

transcendem a própria viagem

são uma peregrinação abstrata e regida por outras leis

os trechos que por um acaso nos calham

estão cheios de eternidade e de impossíveis

açambarcam o mundo numa vertigem que fulmina

e ao longe dançam miragens indecifráveis

essas estradas não são feitas de lugar

e até mesmo o tempo que as compõe toca num outro ritmo

oscila entre um pretérito e um futuro independentemente da direção

no fundo

as estradas que não acabam

prolongam-se para sempre

para que tudo possa caber

até mesmo aquilo que ainda nem é

 

Lago Salgado, Chott el Djerid, Tunísia, agosto de 2017

dia 113 - desfasamento

ele tinha contado os dias

um a um até se perder na dislexia leve mas ainda assim real que ele próprio diagnosticara

acontecia às vezes

num momento de pressa

fosse a ordem das palavras numa língua estrangeira a trocarem de lugar

fossem os dedos num elevador a falhar o alvo do número do andar

e nesses momentos

um arrepio subia-lhe pela coluna à velocidade dum breve embaraço

não era propriamente trapalhão

mas sabia que precisava de uma pausa fugaz de atenção para alinhar a alma com a realidade

se calhar vivia com um ténue desfasamento para com o mundo

e não só entre o corpo e os objetos

como também entre a intenção e o corpo

perguntava-se para onde iam as coisas e o tempo nesses entretantos

que universo oculto pulsava nos intervalos do descompasso

que magia e assombro aí habitam para que se demorem os intentos antes de regressarem ao concreto

se calhar

feitas as contas

a origem desse desalinho nascia precisamente nessas perguntas

nunca o saberia

fosse a desordem a causa

fosse o questionamento o efeito

ou vice-versa

Mural de Hazul, Rua Cimo de Vila, Porto, dezembro de 2022

dia 112 - velhinha

no início tinham sido azuis

após alguns meses atracaram no castanho e por lá ficaram

azularam-se de novo já perto da décima década

e foram empalidecendo até se atenuarem num lago de cinzento leve

são olhos que tudo viram mas onde ainda cabe um espanto ou dois

o tempo foi esculpindo o rosto

deslizando na juventude e tropeçando mais tarde em rugas e dobras e redobras

as mãos encapadas de sinas e contra sinas 

como que a decidirem elas próprias um destino e ignorando as sentenças do acaso

a cobri-la um luto antigo

tão velho que com certeza começou nos antepassados

mas mais do que a recordar um marido ou um filho que se foram

esse luto é um casamento com a dor

como que para a domesticar

transmutá-la para uma rotina tão imutável como o sol que nasce e se pousa cada dia

a velhinha abraça o que ainda sobra de tempo

aceita-o num colo moldado para ser ninho

sabe que um dia a noite não vai ter fim

mas para ela

cuja própria vida já durara um infinito

não é um outro mais que a assusta

"Cabeça de uma mulher idosa com a mão na boca", obra de Karoline Kubin, museu Belvedere, Viena, Áustria, abril 2022

dia 111 - há um infinito que espera

numa gaveta esquecida do passado

jazem rascunhos fora de prazo onde

de vez em quando

vou espreitar para ter a certeza de que aconteceram coisas

não vá o presente impor-se sozinho sem nada que o sustente

dos versos que encontro

sobra uma praia que parece ter dois céus por instantes

como se os deuses tivessem decidido arrastar as nuvens com a ponta dos dedos

a tarde varrida por um vento que já nem sei se era norte ou sul

e a minha deslembrança a galopar pela orla até se render na espuma de sal

ao lado

mais palavras cuja voz padeceu

carcaças de uma intenção poética que não acompanhou a urgência da altura

mas que hoje prevalecem enquanto que essa urgência já há muito se dissipou

o que se propaga pelo universo é o mesmo que o fixa

e nos alicerces destas coisas

habitam então poemas inertes

que falam sem que o tempo importe

como se tivessem inventado um gerúndio inquebrável

unindo o início e o fim

desfazendo causa e efeito até convergir num assombro

há um infinito que espera nesses lugares fechados

com a paciência inesgotável de um incêndio silencioso

por isso

quando a gaveta se abre

um fio eleva-se até se esfumar pelo éter

qual incenso de aroma psicotrópico 

Barra da Tijuca, Rio de Janeiro, agosto de 2023

dia 110 - aspiração

não se pense que é fácil

ir por aí até onde se pode

porque o caminho não acaba nunca

e ir até onde se pode será o limite

mas e ir para lá

pergunto

ninguém responde

porque para além de ninguém saber

não há sequer saber para revelar

sim

é um emaranhado cognitivo

uma impossibilidade a pulsar na permissa

como os paradoxos inquebráveis que aqui e ali se instalam no correr do tempo

mais do que o desconhecido

é pressentir que para além dele ainda há mais qualquer coisa

um lugar inominável e incomensurável

pois nem as palavras nem as medidas fazem sentido

vai-se até onde se pode e depois imagina-se onde se poderia ter ido

mas o que sobra ainda depois disso

não se nomeia nem se contempla

até a poesia começa a falhar quando se acerca dessas coordenadas

talvez o amor

talvez a gratidão

talvez a solidão e o silêncio

talvez essas coisas aflorem esse impossível

quem sabe se não são as manifestações de uma realidade que ainda estamos a aprender

quem sabe se quando se calam e apagam

este lado de cá se desmorona

pois nada se aguenta sem sustento

e talvez por isso

mesmo depois de se ter ido até onde se pôde

a alma humana acaba sempre por aspirar em ir mais além

Às portas do Saara, Tunísia, agosto de 2017