dia 303 - nascia do céu

nascia do céu

as raízes vinham de cima

desde as nuvens e fincadas no azul profundo do firmamento

quem sabe se até não viriam do escuro do cosmos

lá de longe onde as estrelas nascem

forjadas no caldeirão sideral do universo

os ramos em direção ao solo mas ainda longe

como se chegar ao chão fosse um sonho

um intento que jamais seria alcançado

era assim que ele descrevia o assombro de ver uma árvore brotar desde cima

era um exercício de imaginação

mas realizava-o com uma ferocidade tal

que por momentos

os que à volta o ouviam

acreditavam ser verdade

ou pelo menos

possível

que por si só já era um pequeno milagre

continuou com devaneios vários

cada um mais surreal que o outro

manejando as palavras com uma sinceridade lacerante

ninguém ficava indiferente

e era ver os céticos habituais começarem a duvidar de si próprios

eu permanecia imune aos detalhes

mas a retórica fascinava-me

havia como que uma voz por dentro da voz desse homem

um ente qualquer a ditar aquelas coisas através do louco que se apresentava

era essa voz que eu seguia

não o que dizia

mas como o dizia

como parecia tecer realidade a cada frase

acrescentando ao que existe um remendo de impossível

e assim tornando as absurdidades no mínimo plausíveis

escapava-me como acontecia essa execução

mas sentia no corpo e na alma o poder vibrante da criação

e mesmo sabendo que era tudo mentira

que era tudo um ilogismo

havia um eco a dizer que isso pouco importava

que o que realmente conta é o pulsar de um crer

no fundo

à nossa frente

perante os dislates que se iam amontoando

ia despontando o contorno de uma fé sem nome

até hoje

ainda recordo o estremecimento subtil daquelas palavras

de como vibravam para lá delas mesmas e do que contavam

e assim desenharem os contornos do absurdo numa tela quase verosímil 

nunca vi uma árvore a crescer vinda do céu

mas por momentos

enquanto o doido a descrevia

ela brotou inversamente e despenhou-se-me pela emoção

Pajottegem, Bélgica, outubro de 2026

dia 302 - pergunta curiosidade e medo

ao longo dos tempos

foram-se erguendo gestos aos céus

a humanidade sempre quis ascender

e nesse esforço

erigiu com pedra e vontade

símbolos de um afinco que parece não acabar

em muitos desses esforços

pelas subidas intermináveis

semeou outras silhuetas e cifras e enigmas

desde gárgulas a hieroglifos

passando por contornos e floreados

como se mais importante que alcançar o topo

fosse o caminho até lá chegar

e mais importante ainda

deixar nesse périplo vestígios a ditar que por lá de facto passou

talvez habite dentro de nós

um medo maior

o de não ser lembrado

como se o esquecimento por si só apagasse uma vida

por isso

desde cedo

desde dentro das cavernas

esgravatámos as paredes com esquiços e danças e céus e alimento

trazendo de volta o dia inteiro que passáramos fora

acalentando um diário como testemunha inequívoca de estarmos vivos

no fundo

parece que nos vamos justificando

que é urgente um testemunho para lá de nós de que tudo isto é real

mas no entanto

perguntamos

será que o é

será que no intervalo entre nascer e morrer

o que arde queima

ou somente aquece ao de leve quem anda por aí

o próprio ato de perguntar

de atiçar questões como espirros inevitáveis

é a prova da nossa inquietação

e ao crescer

chega a desaguar na curiosidade

essa loucura que galopa sem freio

que parece desvairada e indomável

um dia

no futuro do futuro

quem calhar de nos encontrar

ao limpar-nos o pó dos ossos fossilizados

ao abrir caminho por entre as ruínas das nossas obras

poderá nem ter ideia do que seja uma pergunta

e poderá nem conceber o que é a curiosidade

talvez desconheça também o que seja o medo

não é crível que exista alguém como nós

Catedral de Santo André, Bordéus, França, julho de 2021

dia 301 - devedor

voltar aos gestos esquecidos

retomar a serenidade interrompida

deixar para trás as razões dos incumprimentos

era este trio de sentenças que ele anunciava

dizia que carregava dívidas cujo peso já não aguentava

e que chegara a hora de as pagar

foi enumerando-as enquanto descansava

que devia sombras a muitas paredes

esperas às horas de pesca

poemas aos silêncios que abandonou

desculpas às fraquezas da carne

uivos às noites de lua cheia

ombros aos amigos do passado

e foi listando o débito até quase não haver palavras

sabia que nem o resto da vida seria o suficiente para saldar as contas

tinha passado pela existência acumulando favores

passava promessas em branco a quem ainda acreditava

e de empréstimo em empréstimo

foi indo por entre os salpicos de um chuva de vergonha

tinha vivido acima das suas possibilidades

gastou o que não tinha

enganou todos e a ele mesmo

até aqui chegar

sem nada a não ser um pedaço de tempo ainda pela frente

nenhum de nós tinha a certeza de que a penitência se cumpriria

mas parecia sincero

pelo menos

parecia mais sincero do que o costume

havia um cansaço pousado sobre ele

no alento e na postura

talvez fosse mais um engodo

mas a verdade

é que pelo menos não tinha pedido nada de novo

amanhã logo se vê

se uma sombra regressar à parede

se a cana estiver virada ao rio

se os versos se ouvirem sobre a mudez

se o perdão couber num olhar

se a lua fremir até ser cheia

e se alguém tiver onde pousar o desgosto

então poderá ser

que eventualmente

a dívida se pague

Foz do Douro, abril de 2017

dia 300 - lutador

tem de ser uma suposição

não há outra forma

haverá um lado de loucura

de abandono

mas também deverá haver uma entrega ao caos como se não houvesse amanhã

chegar a esse lugar onde o corpo é o limite

e saber que para lá dele só sobra o alento

e que esse alento terá de ir ainda mais longe

as motivações poderão ser várias

mas elas só irão até ser ponto

a seguir provavelmente um outro ânimo terá de se fazer ao caminho

lutar

aceitar uma troca de um deve e haver incontroláveis

entre sangue e suor e dor

entregar-se aos golpes e devolver outros tantos

recomeçar até o adversário cair

ou acabar o próprio no chão

inconsciente ou quase

um ou outro

ou ambos

escolher ser-se um gladiador

subir ao ringue à jaula à arena

optar por combater

seja por que razão for

a mais importante é só uma

o confronto consigo mesmo

enfrentar a sombra e a fronteira do próprio ser

e tudo isso

sem certezas

sem saber sequer

se do lado de lá desse duelo

remanesce o que quer que seja

mas tudo isto é uma suposição

entender verdadeiramente um lutador

só é possível se o formos

e à vasta maioria dos que não são

dos que não entendem ou dos que não aceitam

está-lhes vedada essa descoberta

à minoria que também não o é

que é o meu caso

sobeja

ainda assim

uma curiosidade insubmissa

Reprodução do mural de Banksy, "O Judoca", Rio de Janeiro, agosto de 2023

dia 299 - um barco e um céu mais

um barco e um céu mais

neste mar que me entra pela janela dia após dia

sempre iguais e sempre diferentes

num murmúrio que dita

desde que me lembro

algo profundo

indecifrável desde o primeiro dia

insistente numa obstinação que tanto vem desse horizonte como de mim próprio

nas paisagens que nos calham

há sempre essa troca entre o que elas nos dão e o que nós lá metemos dentro

e dou comigo a pensar

que se calhar

para esses assombros

também não se explicam as vertigens que sentem

as minhas eu com certeza desconheço de onde vieram

onde começa um desejo e onde acaba uma loucura

são perguntas que despontam quando se abate o silêncio da melancolia

e quem sabe se as respostas não estão perdidas noutros lugares inacessíveis

vou escrevendo o que se insinua por entre os meus dedos a caneta e o caderno

e ao reler parece que o tudo se desdobra

como um contágio imparável que cria mais mundo no mundo

os milagres são muitas vezes subtis

eles ocorrem num instante e desabam no seguinte

deixando um rastro que tem tanto de deslumbre como de irrealidade

calha

por vezes

de haver palavras por perto que os descrevam

e assim os demoram pelo tempo até que alguém os reencontre numa leitura

outras

sucedem-se sem testemunhas

e morrem órfãos e sozinhos

desnorteados para lá deles mesmos num esquecimento tão denso

que duvidam se algum dia foram verdade

mas

o mar está ali

a engolir-me a janela da sala

a entregar recolher e a devolver ondas numa cisma inexorável

o horizonte mantém-se na corda bamba do possível

a dividir nuvens e sal e as faíscas de mil sóis refletidos nas dobras da água

e a albergar os alcances de olhares lançados desde a orla

e o céu não se desvia nunca

a ser pano de fundo para que as nuvens se moldem pelas estações

elas que se adensam ou se esvaem em tons de azul ou de cinza

o céu a seguir os voos dos pássaros às horas certas e incertas

a albergar as noites na manta negra da madrugada

e de vez em quando

a deixar que uma lua faça de farol até que se esgotem as solidões noturnas

estas coisas são imutáveis

foram forjadas no início dos inícios

estão assentes no tecido disto tudo

o que se altera

o que se vai esculpindo e delineando ao longo do tempo

somos nós e o caminho que o nosso olhar percorre

dias há

em que enxerga para lá do que é possível

Foz do Douro, outubro de 2026

dia 298 - intrinsecamente

o piano espera

pousado no meio de um silêncio que se eterniza

haveria de chegar um acorde e mais uns quantos

e ao lado notas a desenhar melodias

a música teria o seu momento

e quem lá estivesse a ouvir

ficaria suspenso entre mundos até ao regresso inevitável

o artista retirar-se-ia para os bastidores

levaria o suor e as lágrimas e as dúvidas de sempre por entre os dedos

a plateia recolheria a casa com um pedaço de emoção

mas até tudo isso ocorrer

a mudez do palco ressoa para lá dela mesma

como se a antecipação fosse o átrio ondes os deuses conspiram

e na espera da beleza o universo aguarda por um milagre

o antes é um lugar sem coordenadas

uma quase impossibilidade

como se hesitasse em existir

na verdade

o antes é o que antecede o passado

pois o passado só o é quando morde o presente e quando dói no futuro

já o antes é uma probabilidade

tanto poderá vir a ser como não

e não há forma de o saber antecipadamente

estes nós não são fáceis de desatar

mas nos enigmas da existência

as soluções nem sempre são evidentes

há a esperança de que as promessas se cumpram

sobretudo quando são proferidas

mas é sabido

que quanto mais se atardam

mais a loucura se emancipa

e dado o tempo suficiente

ela pode arder sem freio

pode galgar num incêndio onde as almas se consomem até não sobrar quase nada

o piano espera

no tal antes

onde a quietude é o que sobra de tudo o que é possível

o silencio

nunca é um fim

nem um início

ele é

intrinsecamente

ambos

Casa da Música, Porto, maio de 2017

dia 297 - o que não há para se dizer

por vezes

o que não há para se dizer

ainda assim se diz

os ocasos do outono são sempre um excesso

demoram-se até antes de se tornarem num esquecimento

dissipam-se no ritmo lento do que nunca se apressou

os limites terrestres face aos infinitos do espírito

o sopro leve de uma brisa que já foi vento

o derrame definitivo de uma onda sobre a areia

o manto levemente enevoado do céu a tingir o olhar

estas coisas a encadearem-se umas nas outras até aqui chegarem

e o resto

aquilo que eventualmente se perde pelo caminho

ou comparece com um atraso irrecuperável

ou cala-se de vez como se nunca tivesse sido

o que não há para se dizer

ainda assim se diz

porque há palavras obstinadas

que o silêncio repele irremediavelmente

palavras que vozeiam para lá delas mesmas

que se tatuam sob a pele e aí vão murmurando até à insónia

palavras trancadas em envelopes cujo destino ainda é incerto

o poente

na verdade

somos nós

a sombra e a luz estão estáticas em seus lugares

e nós vamos caminhando para dentro e para fora de ambas a cada dia e a cada noite

rodopiamos em pião numa vertigem já adormecida

e quando parece que o sol se afasta para lá do horizonte

na verdade nós é que nos afastamos na direção oposta

um pouco como os poemas

nos versos empilhados uns nos outros

nunca se sabe bem

se são os leitores que os atravessam

se são as palavras que se propalam

o que não há para se dizer

ainda assim se diz

no fim resta a contemplação do que é inevitável

e a cada ocaso outonal

deixar que se desvaneçam um a um

no ritmo pausado e certo

até que o inverno chegue

ou nós cheguemos a ele

Pôr do Sol, ontem, Foz do Douro, Porto, outubro de 2026

dia 296 - precisar

precisava de silêncio

e o verbo era definitivo

depois de ter contado todas as histórias

os ecos imparáveis do que dissera

voltavam e reverberavam como as ondas de um mar indomável

o que diziam já eram outras coisas

como se as palavras

após a viagem regressassem diferentes

o percurso transmutara-as

igual à luz que ao chegar ao destino traz o caleidoscópio de um vitral

a quietude que buscava

parecia uma impossibilidade

o próprio corpo pulsava quando se calava

ouvia o coração a bater e o sangue a bombear por dentro

nem o sono era mudo

havia os sonhos a vozearem incongruências

ou o quarto a crepitar a espaços pela escuridão da noite

o respirar a ritmar a rotina

e quando o sustinha

os tais ecos antigos voltavam a zumbir até ter que expelir o ar guardado há demasiado tempo

talvez quando morresse tudo se calasse enfim

mas nem isso era certo

havia os espíritos perdidos entre os mundos a assombrar muitas vidas

havia anjos e demónios a conspirar

havia

em último caso

o próprio corpo a decompor-se

o trabalho dos vermes e fungos a devorar as carcaças

o germinar de outras vidas em cima dos defuntos

se calhar

o silêncio não existe

e essa necessidade era uma rebeldia mais a galopar-lhe a alma

sempre soube que havia dentro dele um quê de selvagem

teimosias inquebráveis

cismas moldadas numa inquietação permanente

a palavra não a saltar-lhe do peito como um uivo

a obstinação em levantar-se sempre após cada golpe até o agressor desistir

o sorriso provocador perante as autoridades

o ódio inultrapassável perante injustiças

essas loucuras faziam parte do tecido da alma

e hoje

já perto do fim

todas elas pediam sossego

ansiavam por um exílio

não por cansaço ou por temerem desvanecer

mas porque até os devaneios desejam olhar-se ao espelho e emudecer

ele precisava de silêncio

e o verbo era definitivo

tal como o é uma última palavra

Aeroporto de Schipol, Amesterdão, Países-Baixos, junho de 2019

dia 295 - amantes

ela não tinha certezas de nada

ou talvez tivesse uma única que era sobre a distância entre as coisas

e isto era um tratado em si mesmo

porque apesar de navegar nas dúvidas e até mesmo na descrença

mantinha uma fé inabalável sobre o afastamento entre o que quer que fosse

acreditava nos intervalos

nos entretantos

no limbo onde tempo e espaço se suspendem antes de voltarem a ser

no resto

quando o concreto e o palpável assentavam na existência

ela não tinha pé

caía para lá dela

onde tinha casa era no jogo do alcance

quando quase tocava no mundo

quando quase aflorava o que pulsava

era uma permanente dança entre o sonho e o acordar

como se toda a vida fosse um estremunhar do olhar

ele assistia a tudo do lado de lá

enraizado firme no chão que lhe calhou

sem nada que fulminasse na imaginação

era um ser feito de pedra e de algo tangível

entre eles

o amor era uma tangente

uma coreografia de navalhas a passar rente aos corpos nus

a jogar uma lotaria de golpes fatais

um dia

a continuar assim

um corte deceparia a veia mortalmente

e o sangue jorraria até coalhar de breu

mas até lá

o silêncio seria fatiado por esses murmúrios volantes de duas almas a gladiarem-se

o som de silvos imbuídos de uma loucura a dois

a paixão impossível de saciar

não só porque cada um caminhava por rotas distintas

mas também porque a sede de ambos ao invés de se anular empilhava-se exponencialmente

não lhe chegavam os corpos e se calhar nem as almas nem as línguas nem os lábios

o apocalipse do que sentiam vinha de um lugar maior

e o mundo deles

mesmo que quase não se tocando

era ainda assim insuficiente para lá caber a desmesura

não é fácil explicar estas coisas

mas ambos

apesar de tão peculiares

acabavam por ir na mesma queda

mesmo se cada um caísse à sua maneira

o milagre era

mesmo sendo de origens diferentes e indo para destinos distintos

algures no éter irreal do arrebatamento

coincidirem por um instante numa coordenada aleatória do universo

e aí implodirem para lá de uma impossibilidade

é isso

os dois

ela e ele

realizaram o impossível

O Beijo de Gustav Klimt, Palácio Belvedere, Viena, Áustria, abril de 2022

dia 294 - até o chão se esgotar

ele ia percorrendo os dias ao ritmo de pequenas preces e invocações

detinha-se nos intervalos de cada coisa que ia acontecendo

como se entre pausas e silêncios fosse necessário um conjuro

o que o mundo lhe ia revelando

era um manto de retalhos

e ele entre cada um forçava-se a um ritual

preparava-se numa cerimónia introspetiva

respirava fundo antes de encarar o momento seguinte

fora essa a forma que encontrara para que nada lhe escapasse

mesmo sabendo que haveria sempre um derrame impossível de conter

a vida era um excesso em si mesma

não havia como recolher cada detalhe por inteiro

a alma

mesmo se infinita não era suficiente

até porque há infinitos maiores do que outros

basta

por exemplo

pensar num conjunto de números múltiplos de dez e colocá-los ao lado do conjunto de todos os números possíveis

ou

pensar em tudo o que aconteceu face ao tudo do que nunca aconteceu

eram estes devaneios que ele navegava pela contemplação de cada instante

fosse um ocaso que se demorava pelo horizonte

ou fosse o vislumbre de algo fora do sítio e inesperado

nesse caminho acabava por chegar a um lugar sem nome

um limbo entre o caos e a ordem

um labirinto onde cada caminho tanto levava à saída como a um beco murado

a vertigem confundia-se com a serenidade

e na confusão dos sentidos havia também a calma do inevitável

talvez estar vivo

signifique ser-se arqueólogo do que se foi perdendo

e sob as camadas da existência

onde jazem as ruínas das promessas por cumprir

outros votos vão-se esquecendo até o chão se esgotar

um dia

quando não sobrar mais ninguém e mais nada

há de sobrar o eco indecifrável do inimaginável

como se finalmente os deuses acordassem após o mais profundo dos sonos

Chão em Perafita, Matosinhos, outubro de 2026

dia 293 - o futuro todo já se cumpriu

na descrição ele tinha deixado as palavras guiarem

sabendo de antemão que o que seria verdade ou mentira

pouco importava no final das contas disto tudo

ou melhor

o que seria relevante

seria o diálogo entre o concreto o imaginado e o voluntariamente apócrifo

porque o céu

definitivamente era azul e disseminava-se numa abóbada de lés a lés

no entanto

o rastro subtil e alvo que pincelava um detalhe

tanto era de um cometa como de um avião como de um desejo secreto

no percurso de uma existência

não se escapa ao anseio em testemunhar um milagre ou dois

e quando os sonhos se empilham uns nos outros

acabam por emergir nascendo pelas mãos ou voz ou sangue ou suor ou lágrimas de quem os fulmina

há febres que ardem até serem verdade

e os acasos que sucedem não falam nenhuma das línguas comuns

eles vozeiam num dialeto que brotou nos inícios

quando o mundo era descrito pelos deuses de forma a distraírem-se no tédio da imortalidade

ele entendia estas coisas

e por isso deixou que o olhar passasse pelo firmamento até que o sondasse por inteiro

do traço que ia atravessando foi seguindo o percurso

de tão lento que passava

o tempo parecia recuar até o agora fundir-se no passado

tudo era um desenho do desconhecido

um altar ao inconcebível

render-se ao que não se sabe até que se possa saber alguma coisa

o azul sideral a caminhar sobre uma leve tensão quase imperceptível

um vibrar ténue como quando as miragens começam a nascer ao largo do olhar

e ele

ali

a aceitar o assombro

a deixar-se ficar

banhado pelo pasmo

o que seria verdade

o que seria mentira

e o que seria inventado

nesse triunvirato a poesia foi sendo

e assim

a leitura desse céu

ditou os versos ainda antes deles serem escritos

porque o futuro todo já se cumpriu

a ele coube somente

esquecê-lo

e assim poder vivê-lo como se fosse a primeira vez

Céu de outono, Porto, outubro de 2026

dia 292 - entre o infinito e o sono

a sala era larga

vazia

tirando ele não havia mais nada

o que já de si evidenciava uma mentira

aliás

pôs-se a pensar

que se mesmo ele lá não estivesse

haveria de estar alguma coisa

nem que essa coisa fosse o supor que estava vazia

portanto

mesmo quando nada há

há esse nada a ser

e sim

podemos nos perder num jogo de conceitos

mas se não houver conceitos

o mundo não se sustém e acaba

assim ficou durante algum tempo

a esgrimar filosofias enquanto nada mais o distraía

chegaria a altura em que passaria a outra coisa

fosse porque o labirinto do pensamento não revelasse uma saída

fosse porque o tédio haveria tecido as amarras

fosse porque a fome ou o sono ganhariam força

era sempre assim

na solidão

a alma vinha até à superfície

e pegando no corpo procurava arrebatá-lo para que pudesse reagir

por vezes optava por passar as mãos pelo rosto

esfregando a face por entre as palmas

desmascarando uma película invisível de apatia

mas por vezes

as camadas desse aborrecimento eram tantas

que não havia madrugada que chegasse para as remover por completo

os sentidos iam-se perdendo pelos entretantos

do que não ouvia ao que não chegava a ver

terminando numa languidez do tato

a morte não deveria ser muito diferente

pensava

ou talvez fosse

porque neste limite de entorpecimento

ainda resistia uma vibração subtil do que ainda vive

basta uma centelha de esperança para que possa arder um grande incêndio de revolta

e mesmo que lavre somente por um instante

a energia que solta pode propagar-se pelo éter até aos confins do universo

e lá chegando

ainda reverbera como eco

atravessando não só o espaço mas também o âmago do próprio tempo

a sala

afinal

vazia de tudo e cheia de nada

era a testemunha de um infinito

e até a eternidade se esgotar

seria o templo do que sobrevive e recusa render-se

ou isso

ou já ele alucinava

nem sempre dá para se ter a certeza

Instant Coffee de Robert Mapplethorpe e a Maitê, Fundação de Serralves, Porto, novembro de 2018

dia 291 - desvanecimento

falavam de uma ilha escura

ele levaria os olhos a ver se era verdade

e levaria também o anseio

pois desde sempre

que sentia um apelo por esses lugares de infinito

o sol demorava-se um pouco mais

preguiçava acima da linha ténue entre mar e céu

mas acaba por mergulhar e afundar-se até ao desvanecimento

o que sobrava eram labaredas ensombradas envolvendo-se por entre nuvens e poalha de sal

até a noite tudo cobrir com estrelas e pássaros noturnos

haverá uma melancolia subtil nisto tudo

porque existe a possibilidade do silêncio infinito

do murmurar soturno das ondas e de outros segredos voláteis

haverá

num outro lugar

mais fundo

as linhas de um corpo adormecido sobre a cama

esbatendo-se por entre os lençóis e num sono que ronda ao redor de si mesmo

ele via e sentia tudo isso

quieto

os quadros nas paredes a fazerem igual

e um gato a esgueirar-se por entre as pernas e os caminhos secretos que só ele descobre

haverá roupa pelo chão

e livros por ler nas mesinhas de cabeceira

promessas por adiar e outras já cumpridas

haverá um carro a passar em alta velocidade lá fora

a cortar a noite com uma lâmina e a estremecer pelos vidros e pelas paredes do universo

o tal corpo a espreguiçar-se num pequeno sobressalto até regressar à quietude

mas e a ilha então

de que falavam no início

que era feita de breu pelos vistos

e que ele lá iria para ver se era verdade

as insónias forçadas têm disto

de marear até que tudo rodopie

o corpo a alma

o passado e o futuro

se calhar hoje

é melhor pousar o poema

deixar que o gato se enrosque num canto escondido da casa

que quem dorme não acorde

que a ilha o espere mais um pouco

e que ele prossiga pela noite em branco até ao colapso inevitável

Ao largo da Ilha do Pico, Açores, junho de 2024

dia 290 - outros

o desterro ia acontecendo por dentro

a grande planície da alma

derramava tanto espaço

que não havia como não estar sozinho

o horizonte parecia mais longe do que o possível

era assim que explicava o que sentira quando se isolou um inverno inteiro

tinha recuado para lá das montanhas

escapado da rotina e das gentes

levou apenas ele mesmo com ele

e agora que voltou

não parece ter-se trazido

ou então

o que trouxe

é um outro ele

a voz o rosto as mãos

diferentes do que eram

transmutadas por um exílio onde os dias e noites lhes moldaram novas formas e nova aparência

poderá ser impressão

nestas coisas

quando o tempo já cavalgou e da terra pisada ergue-se o cheiro do olvido

é difícil saber

ou pode ser até

que quem tenha transmudado sejamos nós que cá ficámos

e as coisas e as gentes e o mundo

a perspectiva é decisiva na avaliação

há quem diga que um quadro torto numa parede

pode muito bem estar direito

e que é o quarto inteiro que inclinou

enfim

é inevitável cair nestes ilogismos toda a vez que ele regressa

o absurdo de o ouvirmos

de partirmos com ele de alguma forma por esses desfiladeiros

de escalarmos os montes cuja neve tem séculos

de tocarmos as nuvens

e depois de voltar com ele num corpo estranho e num olhar novo

mesmo agora

em que ele

sentado a contar tudo isso

dá para notar que ele próprio se estranha

que timidamente vai-se conhecendo

surpreso até em descobrir rugas que não estavam na face antes

confuso com o timbre do que vozeia quando a emoção aperta

pasmado com os lanhos fundos nas palmas das mãos como se as sinas tivessem mergulhado para dentro da pele

ele concluiu que retornar era na verdade uma impossibilidade

que voltar era uma ilusão

que nada nunca é o que alguma vez já foi

a inocência é irrecuperável

e um erro e um crime

por muito que se repitam

não falam a mesma língua nem coalham o mesmo sangue

quando se calou

e com ele também nós todos

sabia-se que voltaria a partir

que hibernaria dele mesmo de nós e de tudo

nunca mais o veríamos

da próxima vez

ele e nós

seríamos outros

Lago de Zurique e os Alpes ao largo, Suiça, maio de 2016

dia 289 - esquecer

por entre as sombras das árvores

ele ia dizendo coisas

de como nunca se lembrava dos nomes

e de como no fim

provavelmente

também não reconheceria os rostos de quem cruzara

tudo nele era uma preocupação com a memória

do que sobraria após tudo acontecer

que ecos

ou vestígios

e sobrando

quem os descodificaria

quem seriam as testemunhas do passado

ou pelo menos

quem perderia tempo em conhecer o passado

esta mania

fazia com que o presente se lhe escapasse

o agora era uma indefinição

e tinha dificuldade em manter o discurso

nós ouvíamos e tentávamos apaziguá-lo

mas a dúvida começava a alastrar-se a todos

um de nós teve a ideia de propor um diário

escrever no fim de cada dia o que acontecera

e outro sugeriu que leriam o relato no início do dia seguinte

assim começou essa tradição

de nos juntarmos de manhã e relermos a véspera

nessas leituras o tempo não passava

a cada dia as discussões voltavam a um ontem

e cada ontem acumulava outros mais

demos por nós presos num instante

ancorados num labirinto cuja saída nos trazia de volta ao início

ninguém envelhecia

ninguém mudava

e os meses e anos pareciam estagnar

havia um tédio imenso a crescer por entre os silêncios

quem via de fora achava-nos loucos

tentavam até resgatar-nos desse impasse

mas em vão

o nosso círculo fechara-se de tal forma que nada o conseguia alcançar

curiosamente

aquele que temia não lembrar

afundava-se ainda mais na amnésia

os relatos matinais pareciam perdê-lo num esquecimento absoluto

e era preciso ensinar-lhe até o próprio nome

eu

foi por milagre que escapei

tendo ficado de cama um dia

quando regressei na manhã seguinte

nenhum deles me reconheceu

e ao lerem a véspera recente não me encontraram a não ser em breves menções de outros dias passados

discutiram entre eles e decidiram expulsar-me

mas nessa altura já eu tinha virado costas

dei por mim a acordar de um longo hipnotismo

e hoje

quando passo no jardim e os vejo reunidos

já nem sei que cara têm nem que nome carregam

se calhar é melhor anotar estas coisas e dedicar-me à releitura do que passou

e recomeçar uma vez mais

e outra ainda

até que o tempo dê a volta a si mesmo

e no fim do que ditam os devaneios

tudo ficar absolutamente igual

esquecido

Cefalù, Sicília, julho de 2016

dia 288 - escrevo

uma aldeia num vale

encafuada entre montanhas

o mar tão longe tão distante que nem existe

ou se existe

é num lugar remoto que se tornou um esquecimento desmesurado

ainda assim

nesse vale sem rio nem água

vejo sobre um dos telhados alguém a içar uma vela

e fazer da casa um barco pronto a singrar

ou talvez fosse uma bandeira

não importa

a ser bandeira

talvez fosse a de uma caveira branca sob um pano negro

um pirata pronto a rumar livre

e nas galés

mesmo se vazias

haveria o alento de remar para lá de um horizonte escondido pelas colinas

talvez os montes fossem ondas e haveria que galgá-las

fosse graças a um ímpeto tresloucado

fosse por um acaso de sorte milagrosa

e se não conseguisse

se se abatessem sobre as casas feitas embarcações essas vagas gigantes de granito e basalto

então que o naufrágio fosse total

que acabasse no fundo dos fundos

na mudez onde se repousa para sempre

junto das carcaças dos cachalotes e das grandes baleias azuis

junto das medusas e dos polvos cujos tentáculos se estendem entre os continentes

neste deserto

sob um marasmo intenso

havia que ser marinheiro

mesmo sem uma maré

mesmo sem um vento a soprar

havia que saciar essa sede de solidão

o que o silêncio dita

acaba sempre por arrebatar a alma

porque o segredo que nos assombra revela-se por inteiro

e face a nós mesmos

nesse encarar definitivo

o duelo é inevitável

não se escapa ao apelo dos céus e dos poços

a vertigem é uma queda da qual não se foge

quando dou por mim

estou em cima de um telhado a levar com a brisa quente vinda do vazio

com os olhos lançados ao largo

afinal sou eu que iço uma vela ou bandeira

e sem bússola nem compasso

sem conhecer as estrelas nem saber de rumos nem rotas

sem força que chegue nos braços para remar

ainda assim

recuso-me a ficar em terra

e então

escrevo

Parque Nacional de Timanfaya, Lanzarote, Canárias, julho de 2015

dia 287 - impressionistas

contava-lhe os sonhos

ela gostava

e ele não se importava

dito assim

não fica claro quem partilhava os relatos oníricos

se ela

se ele

e também não se resolvia o enigma

se ela gostava de ouvir ou de os contar

ou se ele não se importava de os contar ou de a ouvir a ela e a voz hipnótica que propalava

o impasse permanece

o que se sabe é que dessas partilhas

sobravam palavras pantanosas

que ao mesmo tempo revelavam texturas de lodo e húmidas

como cores a demorarem-se em tonalidades impossíveis

havia um lago que ensaiava o milagre de ser real

ele que era apenas descrito na confissão do que um deles parecia testemunhar no sono

terá sido um quadro que um ou ambos viram em tempos

e se calhar

o que um sonhou o outro acabou por reconhecer

depois ela gostou e ele não se importou

ou ele não se importou primeiro para ela gostar depois

nem sempre sei o que acontece a estes seres que se me vão aparecendo

e destes dois

parece que ainda menos sei

como se em dueto se protegessem da minha intromissão

negando-se a revelar mais do que aquilo que consegui no início

e esse pouco

apenas vazou porque os apanhei de surpresa

ninguém espera que um curioso apareça do nada

e que com os olhos indague e se imiscua por entre os silêncios e as falas que tanto ela e ele prezam

por muito que eu tente

ambos permanecem inacessíveis

vultos ao largo do meu alcance

absortos na observação desse lago irreal

e eu

por aqui

do outro lado

a hesitar entre um aceno ou um espiar dissimulado de como quem não se apercebe

eles lá vão estando

tecendo os seus dramas

excluindo-me desse mundo

esquecendo-me até para lá do que é concreto

no verdade

talvez tanto eles como eu

acabámos de desmergulhar desse lago impressionista

e dos nossos corpos

para além das cores também as almas vão escorrendo em emoção

"Le Bassin aux Nymphéeas, le soir" de Claude Monet, Museu de Arte em Zurique, Suíça, abril de 2025

dia 286 - outono

não há como parar de olhar

há qualquer coisa no outono que absorve parte da alma

e não é

como alguns dizem

o início de um fim

é uma outra coisa

não são as cores e o sol que parece despedir-se timidamente

não é também

a nostalgia de tudo o que nunca aconteceu e que agora definitivamente nunca irá acontecer

não são os pássaros a rumar a sul

nem as folhas a finalmente serem cada uma por si só

quando antes eram uma por todas e todas por uma

como os mosqueteiros que já ninguém lê

não são então esses mesmos livros que ninguém lê

não são os poemas que se escrevem por não terem outra forma de escapar ao silêncio

não é nada disso

o que será eu se calhar não sei bem

mas se enumerar tudo aquilo que não é

talvez o que seja enfim se revele

ou não

porque o tempo passa

e quando passa o suficiente

já o inverno provavelmente tudo anula

ou a primavera tudo pare

ou o verão tudo queime

há sim

no outono

esta indefinição leve de que tudo está bem

que há lugar para que cada coisa respire

e há

no outono

para cada um de nós

uma pausa que embala

quem sabe se nesta estação

onde o início e o fim se confundem

o que realmente tende a reverberar

são as quietudes adiadas de há muito

o descanso dos galopes desvairados do espírito

o render dos heróis ou a entrega dos covardes a um ato de valentia

poderá ser até

que por estes dias e semanas

o amor se aconchegue onde nem sabia existir

outono

a própria palavra é um segredo em murmúrio

e que ainda assim ecoa como um batimento de coração

enfim

amanhã o dia mingará um pouco mais

o tingir da luz seguirá pelos veios de uma aguarela ensonada

e curiosamente

descobre-se que o outono só existe durante o dia

a noite pertence sempre a uma das outras expressões sazonal

não há como parar de olhar

o outono é a cadência hipnótica de nós mesmos

a tentação da vertigem derradeira

Ontem, outono na Foz do Douro, Porto, outubro de 2026

dia 285 - destinos

por vezes chega-se a um lugar

outras vezes não se chega a lugar nenhum

é certo que em ambos os casos há um percurso

e isso em si tem a sua importância

mas é no destino que se fazem as contas

é após a meta que tudo ganha contorno e onde o passado se revela

e aí

no fim

o que está para trás pode finalmente ser real

fica

no entanto

dependente dessa chegada

do chão ou da falta dele

como as sombras que necessariamente precisam de luz para engolir

e então se desenharem no vulto definido da sua existência

não há outra forma em se sustentarem

não sobrevivem num esforço de imaginação

sorvem imperativamente do que cintila para poderem realizar-se

e quando o destino é nenhures

tendem a vibrar no éter até que o naufrágio acabe

seja dando à costa de uma silhueta

seja em definhar pelo infinito e nem sequer constarem nos arquivos do universo

parece confuso

mas não é

imagine-se um grande amor

ou ele arde no desvario de dois corpos

ou fulmina sem correspondência

não se contenta com outra solução

ou contemple-se a arte

ela rasga pela alma até sangrar

ou esvai-se ainda antes de sequer ter nascido

e assim é como se nunca tivesse sido

não sei se me explico

mas o que importa

mais do que ser claro ou cair no conforto de quem poderá escutar

é a inevitabilidade do que acontece quando nos apercebemos de que há mais mundo no mundo

uma sombra ocasional

delineada para lá dela

transmutada em poesia ou em anseio

a lutar desesperadamente pelas fronteiras que lhe calharam

dependendo da boa vontade das palavras da voz que as dita e das vozes que as leem

frágil

em perigo de se ser insignificante

e pior ainda

de ser esquecida no meio de tudo isto

há sempre

em tudo

do mais fundamental

ou mais descartável

um alento de uma força incomensurável

como se cada coisa ou cada tudo ou cada nada

ao calhar de ir sendo

ganhasse um espírito próprio e indomável de sobrevivência

e mesmo desaparecendo ou morrendo

luta até para lá dela própria e até ao último sopro

com a loucura de um maníaco que saliva e sangra até ao esgotamento

dure ele uma eternidade ou instante fugaz

tudo

por fim

acaba por reverberar nos silêncios mais profundos

Ontem, Praça dos Leões, Porto, outubro de 2026

dia 284 - desempossado

quando entrou

todos pararam de falar

era alto

e estava por trás de uns óculos de sol cujas lentes eram de um breu extremo

aos poucos cada um regressou às conversas e bebidas

enquanto ele se foi sentando num canto

a noite toda

os olhos ficaram escondidos

e em silêncio ia emborcando um copo de cada vez

parecia esperar alguém

mais tarde

viemos a saber que esperava por ele próprio

pelos vistos

uns dias antes

tinha acordado desencontrado de si mesmo

ao olhar-se ao espelho deixara de se reconhecer

mas compreendera de imediato que era algo momentâneo

que mais cedo ou mais tarde voltaria a ele

encarou esse hiato como uma simples suspensão da consciência

restava-lhe o corpo

manteria a carcaça até o hóspede regressar

por isso escolhera uns óculos opacos

para que ninguém se perdesse nesses poços sem fim que eram os olhos

vagueou pela cidade até ao café onde estávamos

e aí ficou a beber e à espera

se chegou a reencontrar-se nunca se soube

mas havia o rumor de que em momento algum duvidou

que enquanto esteve vazio manteve a calma de uma pedra

havia quem achasse que era tudo mentira

que usava essa história para esconder a loucura

que se enganava a ele mesmo só para poder simular um abandono

e assim evitar a todo o custo o confronto com os remorsos

desempossado de si

ia indo até o verbo se esgotar e o caminho esvair para lá do longe

não saberíamos se um dia o corpo voltaria a ser ocupado

ou se tudo fora uma quimera

há quem diga até

que nós

os que o vimos entrar e beber até ser dia

éramos fruto da sua imaginação

que um médico o diagnosticara horas antes

que sofria alucinações

não tínhamos como refutar

nenhum de nós tinha nome e nenhum de nós tinha memória

não havia por onde sustentar uma revolta

se calhar

nas contas finais disto tudo

pode ser que sejamos

nós e ele

um simples remendo poético numa madrugada mais

São Miguel, Açores, junho de 2017

dia 283 - postumamente

ultimamente tem havido um atraso

como se as palavras chegassem só após serem ditas

e o que diziam era já antanho

o mundo tinha acontecido

e só depois é que revelava

ele tornava-se assim uma testemunha póstuma do universo

o tempo acabaria antes de ser medido por inteiro

esse lugar era de uma solidão extrema

como as grandes ruínas de eras tão antigas que o pó nem cor tinha

no fundo

vivia rodeado de fantasmas

de vestígios e de cicatrizes

os segredos codificados do passado

pareciam empilhar ainda mais demora

e o tempo tornava-se tão denso que implodia sob o próprio peso

ele era o arqueólogo da própria vida

o que sentia via e provava

chegava-lhe já tarde

e por onde se movia já tudo o resto tinha escapado

os outros iam já para lá de um horizonte

enquanto que ele estagnava numa planície sem cheiro nem raízes

no entanto

provavelmente

outros haveria num adiamento ainda maior

quem sabe se para trás dele mesmo

os silêncios se alongavam ainda mais

e nessa mudez profunda

haveria quem o imaginasse menos sozinho

talvez andemos todos desfasados do presente

talvez ele nem exista

ou existindo acaba por ser inconcebível

o agora será uma ilusão

o instante será o milagre inalcançável dos deuses

ele perdia-se nestas coisas

e com certeza eram elas que o atracavam nesse lugar desalentado

talvez sonhasse

e no sono o labirinto era um infinito sem saída

e quanto mais buscasse o escape

mais enredado estaria

até que ao acordar

fosse ele também o ditado de uma vida obsoleta

Foz do Douro, outubro de 2025

dia 282 - decapitação

tudo

nada

estas duas imensidões

intermitentes em duelo

e eles

no meio

a ver de que é feito esse lugar sem nome

a tentar pegar-lhe com as mãos e levá-lo à boca para descobrir um sabor

e não há como fugirem à espera de que chegue um quando outro se vai

esse tudo e esse nada

entre eles

não existe propriamente o meio termo

o que há é inominável mas igualmente inevitável

tanto é

que ambos se olham até deixarem de se ver

como quando o sol entra pela vista e a encandeia num repente

e tanto é

que enquanto esperam há um silêncio a uivar num sopro que não acaba nem de nascer nem de morrer

tudo

nada

e o resto

e o resto não é uma sobra

não é uma ruína nem vestígio

é um alento mais na textura das coisas

é tempo dentro do tempo

e espaço para lá do espaço

um exagero da existência a pulsar por entre os corações escondidos

já o disseram uma vez

ao lado de um assombro

caminha um prazo que se definha

há uma beleza particular naquilo que é efémero

como aquelas promessas que nunca se cumprem

que se acumulam nos arrependimentos até serem esquecidas à superfície e mais tarde declamadas nas catacumbas da alma

eles sabem

os dois

que o que vai e vem 

entre tudo e nada

é um pêndulo feito guilhotina

a lâmina fende o horizonte destas coisas

aflorando resvés ou escapando ao largo

um dia

ou uma tarde

ou uma noite

o arco dessa elipse endoidecida

invariavelmente

decapita a poesia

mas nunca os versos

como as árvores

os poemas

morrem de pé

Miradouro da Caldeira, Faial, Açores, outubro de 2020

dia 281 - absurdidade

ela disse-lhe

olhando-o nos olhos

o meu desejo

era termos ficado presos no que me lembro

naquele verão onde no fim de mais um dia

o meu e o teu corpo

repletos de sol e de sal

descansavam juntos

desencontrando-se somente no ir buscar uma bebida mais

e voltando a reencontrar-se com a outra sede por saciar

ele ficou em silêncio 

nunca vira a mulher que lhe falava

teria de tomar uma decisão 

ou desmascarar a situação 

ou inventar um passado

ela esperava por uma reação 

e nas esperas há tempo para acontecer tudo

e até ele desfazer a indecisão 

esse tudo foi acontecendo 

como se o impossível de repente 

se cumprisse de uma só vez 

estas coisas parecem confusas

mas na verdade são simples

a loucura de um é sempre uma desculpa para a sensatez de outro

e no equilíbrio das almas nunca nada se perde e tudo acaba por ecoar e reverberar

ele decidiu por fim inventar o tal passado

e deu-lhe a mão e concordou

sim

teria sido bom ficar nessa lembrança

e ela

surpresa e quase assustada

retirou a mão e pareceu não entender

afinal

nas contas dos devaneios 

era ela agora que não o reconhecia

e encarava então que decisão tomar 

desmascarar o incómodo 

ou inventar um futuro

e nesta indefinição

quer dela quer dele

tanto no que decidir

como em que papel desempenhar

foram ambos ficando até não sobrar nada mais

que não um ténue vestígio de uma absurdidade

 “Black&White”, obra de Mr. Dheo, Universidade Católica, Foz do Douro, Porto, janeiro de 2026

dia 280 - outubro

vale tudo

deixemos correr

as folhas que secam agora

depois de terem passado um verão a engolir sol

vão-se desprendendo delas mesmas

num último grito de vida

aguardam a queda lenta nas brisas do outono

planando pelo infinito dos tons de ocre

nos desenhos de um voo aos esses

como um pêndulo em desvario

ora vão ora vêm

forçando ângulos como as espadas dos samurais no antanho a simular desmembramentos

até por fim a decapitação derradeira no chão silencioso

e é esperar que um passo distraído as calque

as estale no crepitar definitivo

uma poderá encostar-se num canto de jardim

quem sabe se um leitor em busca de um marcador a colha

para depois a depositar entre as páginas de um livro ilegível

no futuro

daqui a mil noites

após um mergulho suado sob uma lua exagerada

um corpo cheio de sede se precipite numa garrafa de rum

e a meio da madrugada e a meio da garrafa

numa mala perdida um livro de poesia se revele à mão

e aí

no meio de dois versos ou três

uma folha outonal esquecida desde então

furada pela fome de formigas e devorada em parte pelo tempo que passou

deixe entrever as letras que falem as verdades desejadas

e o ébrio

por entre um desmaio ou outro

declama uma outra poesia numa língua ainda por inventar

o outono sentencia as promessas

mas não deixa de o fazer com a cerimónia devida

ele respeita a cadência das esperas

e contempla a beleza da quietude

os ocasos demoram-se até desistirem

os anseios cumprem-se até desmoronarem sob o peso de tudo o que não acontece

outubro é o mês de todos os fins

o inverno só existe porque alguém acabou com o mundo antes

Noite na Quinta dos Malvedos, Douro, junho de 2026

dia 279 - lágrima

a lágrima apareceu

não era fruto de uma mágoa

mas de um vento de poeira repentino

seguiu o caminho clássico

do canto do olho até meio da face

e depois

sob a ilusão do próprio peso despenhou-se

desaparecendo para lá da sombra que cobria o chão

na verdade

o sentido da queda é um ponto de vista referencial

a lágrima caiu ao chão

tanto quanto o chão caiu à lágrima

no universo

qualquer medição tem de estar forçosamente atracada a uma referência

por isso

quem sabe

se visto de outro lugar

se não é o chão que vertiginosamente se precipita até à lágrima

seguindo-a até mesmo antes dela ter brotado

passando para lá da razão imediata de um incómodo nos olhos

e indo até ao brotar original de qualquer pranto

não era fruto de uma mágoa dizia eu no início

mas talvez fosse

provavelmente seria

nem que tivesse chegado com o atraso de um desgosto ou de um luto

um repentino revelar de saudade que nem sabíamos ter sentido

as emoções não têm prazo

elas fulminam

e basta um instante para que cintilem

seja uma areia a irritar uma pupila

seja um trago na garganta que nos engasga sem aviso

seja uma verdade atirada à cara

estas coisas não são para se saberem

são somente para acontecerem

e ao contar tudo isto

quando a noite já é profunda e o amanhã espreita

resta pouco que não seja esfregar os olhos

inspirar fundo e concluir

a escrita

parece-me

sobretudo a cada dia que passa nesta loucura em que mergulhei

que não é propriamente um caminho para se ter certezas

se são certezas que procuras

então não escrevas

ouço-me a dizer estas palavras

como que ditadas por um outro

pouco importa

a lágrima sumiu

falta saber se desterrada para lá dela mesma

ou se engolida pelo solo escuro do desconhecido 

Obra de Susanna Fritscher, "Apenas com ar, com luz e com tempo", Musée d'arts de Nantes, Nantes, França, outubro de 2017

dia 278 - porquê e como

deixa estar

podes ver que as flores aguentam-se bem mais tempo do que aquilo que pensavas

e o peso das perguntas não é todo igual

seja um

como

ou seja um

porquê

tu és mais uma pessoa do porquê

que é uma pergunta que vai mais fundo

que busca nas razões a explicação

eu sou mais do como

que é uma questão mais pragmática e intuitiva

que busca a forma como resposta

talvez seja o que separe um psicólogo de um detetive

e com o que temos pela frente

talvez ambos os caminhos se justifiquem

e no fim possamos comparar os resultados

o porquê terá origem nos segredos mais bem guardados

o como tanto nasce de uma ideia como de um improviso

e se esquecermos as flores por agora

e pensarmos no amor por exemplo

o porquê não tem solução e o como é um mapa incompleto

atentemos à alma

ao que cavalga até não haver mais chão

e ainda assim prossegue

como se o ímpeto vencesse qualquer atrito

ou contemplemos a poesia

cujo porquê é indecifrável e o como um atabalhoamento de cada um

ou

por fim

consideremos as noites em que os nossos corpos passam lado a lado

onde o como parece bastante óbvio e o porquê uma necessidade

há nestas coisas

um jogo que não acaba

um lance por dar após tantos outros terem sido dados no tabuleiro da vida

e na verdade

ninguém ganha nem ninguém perde

todos se questionam perpetuamente

é disso mesmo que os infinitos são feitos

de interrogações

e a diferença entre uma dúvida e uma interrogação

é que a última é órfã

e a primeira nunca sabe quem são os pais

as flores aguentam-se

e tu segues com os teus porquês

eu debruço-me para lá de mim nos meus comos

Vaso de flores de um casamento de amigos, Foz do Douro, outubro de 2016

dia 277 - domingo

por vezes

quando há silêncio

e o mar parece um lençol cansado com leves dobras da orla ao horizonte

surge um barco solitário

seria fácil rumar pelos versos e ir até lá

fazer as perguntas difíceis sobre a vida e a morte

ou inquerir sobre os ventos e o que é preciso para que um barco navegue

sentir as correntes passarem sob o casco

sondar a textura da água

que tipo de azul reflete ou o porquê de o fundo estar para lá do opaco

se a bordo há dúvidas ou certezas

ou se ambas duelam até uma espécie de decisão surgir sobre o que fazer a seguir

seria fácil

mas é em terra que vamos estando

ancorados a nós mesmos

enraizados para lá de nós até

e apesar de o olhar se escapar indomável

há tudo o resto que se nos atraca

um tridente de luz aguarda que chegue a noite para alumiar

fará de farol para quem esteja ainda ao largo

mas não sabe que é para os que estão em terra que fala

e o que diz varia consoante as estações

há um conforto que transmitem os lampiões a quem decide errar pelas madrugadas

sejam eles os loucos os ébrios ou os poetas

e na mudez que revelam durante o dia

vão empilhando os segredos que suspiram depois após o ocaso

o barco segue o rumo

seja ele qual for

e o mar continua num engilhamento perpétuo de si mesmo

como que a debater-se com o horizonte inamovível

e o céu

que uiva em azul

deixa o tal escape sideral do olhar lançar-se sem freio

tudo serve de desculpa para se escrever uns versos mais

seja porque há lugar para que palavras se ditem

ou porque elas próprias brotam do que surge assim num repente

há uma inevitabilidade em tudo isto

até porque o barco já sumiu

e o dia corre lento

como domingo que é

hoje, Foz do Douro, outubro de 2026

dia 276 - seguia de perto

seguia de perto os outros

ouvia-os a conversar

mas o que diziam chegava aos soluços

não era fácil perceber exatamente de que falavam

intrigado fora atrás até eles desaparecerem numa casa velha

esperou na rua encostado a uma árvore

quando reapareceram

vinham em grupos de três

vestidos de fato preto e camisas brancas velhas

uma gravata de breu pendurada desde os pescoços

cada grupo foi por caminhos diferentes

em silêncio e decididos

horas depois

cada um voltou com mais uma pessoa

um vulto sem vontade a ser meio arrastado meio hipnotizado

e foram reentrando na casa antes de o sol morrer

o que fariam lá dentro não sabia

mas decidiu espreitar

o que viu foi cada um desses vultos sentados a escrever

os grupos de três em vigília em cada quarto

e durante horas

pelas sombras da madrugada

iam escrevendo e empilhando as folhas de lado

de vez em quando

um dos três recolhia os escritos e sumia ainda mais para dentro da moradia

regressou a casa antes do sol nascer

a fome e o sono obrigaram-no

voltaria depois

tentaria entender o que se passava

mas a rotina esperava-o

sedenta dele e do desperdício de tempo e vida que se habituara a devorar

e ele esquecera esse devaneio

reentrara no lento passar dos dias

distraído com as urgências habituais

chegou até esquecer onde ficava a dita casa

mas num sonho mais tarde

numa daquelas sestas inesperada que por vezes o invadia

as palavras que ouvira entre aqueles homens e que tanto o intrigaram

revelaram-se-lhe sem cortes nem interferência

um deles falava para os outros e dizia

o fumo que sobe da vela que arde

que se ergue até desvanecer por completo nas alturas

deverá chegar aos céus e pedir desculpa

pela chama que lavra e lhe deu vida

acordou a meio da tarde com essas palavras ainda a ressoarem

e decidiu

nesse exato instante

que sairia de novo à procura dessa gente

que havia que esclarecer do que se tratava

que não era assunto para ficar sem resolução

ao fim de várias voltas pela cidade

lá encontrou a casa

parecia vazia

e esperou pela noite na esperança de os rever

em vão

a espera dura até hoje

Algures em Vila Nova de Gaia, fevereiro de 2018

dia 275 - corpo e alma

podemos sempre olhar as mãos de frente

apresentá-las aos nossos olhos

e mergulhar pelas falanges e sinas

há quem acredite que se ouve o mar quando as colocamos junto aos ouvidos

mas se calhar o que se ouve

é o murmúrio perpétuo do que está dentro

e dentro é tão obscuro que vai para lá do sangue e dos ossos e das vísceras

o pulso sente-se junto à jugular

mas também no punho ou lá longe num tornozelo pousado sobre o sofá

o peito vai e vem no respirar do repouso

e por vezes

um estalo entre as articulações crepita quando se ajeita o corpo

pelos vistos

esses estalidos

são a formação de uma cavitação interna

e o ruído que escapa é o igualar da pressão

pode perder-se uma eternidade a descobrir os caminhos da nossa carcaça

de saber que uma veia nas costas da mão

salta por entre nervos e cartilagens quando os dedos se movem

que uma dor antiga de futebol regressa de vez em quando ao adutor

que uma pálpebra é mais preguiçosa do que outra

que os joelhos não se tocam quando as pernas se juntam

que há um lugar nas costas

acima de um dos rins

que é uma perdição em certas horas

e outra eternidade mais pode perder-se a vasculhar os caminhos da alma

de saber que no fundo do fundo

o que sobra é a solidão sentada a ver o mundo

que as memórias são escolhidas por um acaso indomável

que as paixões antigas nunca se apagam e nunca se decidem

que as saudades dos que foram calam-se e esperam por uma distração para irromperem

que o primeiro beijo ainda recorda o veludo húmido de uma língua e lábios

que há vergonha e malícia aqui e ali nas encostas dessa profundeza

que há também um lugar

por entre o silêncio

que é uma igual perdição em certas horas

no fundo

a meio caminho

entre corpo e alma

a tal pressão por igualar aguarda

e o que vamos sendo anseia pelo momento em que se arrombem as portas

sejam as de um ou as da outra

para que se nos nivele o que se sente

seja pela vertigem que se nos atravessa o ventre ou o âmago

ou ambos

Obra de Sascha Schneider, "Emoção de dependência", Leopold Museum, Viena, Áustria, abril de 2022

dia 274 - ela e o velho

ainda não tinha vivido o suficiente

havia um vazio enorme a preencher adiante

ou pelo menos para tentar

sempre foi o mais importante

tentar

já lhe dizia o velho que passava o dia no café a mendigar bebida em troca de conselhos

ela crescera nos verões que passava pela frente dos homens sentados a beber

ouvia as conversas e apercebia-se de como exageravam em tudo o que contavam

e cedo também entendeu

de como esses homens

viviam através dessas exorbitâncias e desses excessos nos relatos

daí até compreender a natureza esquiva da mentira foi a vertigem de um passo em falso

um arrepio fulminante que num ápice se escapava para fora dela depois de lhe atravessar a alma

as narrativas revelavam-se poderosas

bem mais do que a força dos braços ou dos abusos físicos

eram as palavras encadeadas que dominavam os espíritos e os corpos

quando ganhou coragem

fez perguntas a esses homens

e as respostas que no início eram cheias deles mesmos

depressa se esvaziavam em vergonha e em algo vago e indefinido

só aquele velho parecia dizer coisas por inteiro

e hoje

muito graças ao que ouvira naquelas tardes intermináveis

sabia estar preparada para o que pudesse vir

que há coisas que nascem e outras que morrem

que as razões raramente importam

que é sobretudo o que arde ou ardeu que importa

porque o fogo de uma existência vale bem mais do que as cinzas que deixa para trás

vale pelas labaredas que singraram no meio das tempestades

que quase naufragaram de vez mas que ainda assim lavraram num resto de pavio

o velho disse-lhe uma vez

paga-me um copo

e eu conto-te como é que se abraça uma madrugada

e ela lá ouviu

e foi como se tivesse ido também por uma noite dentro

com os braços estendidos a procurar o caminho

tudo isso no meio de um breu tão cerrado que as próprias mãos se perdiam

e a noite tinha a textura de um tecido delicado

e o dia quando chegou um infinito depois

revelava-os a ambos

a ela e ao velho

como outros seres

parecia não haver vinho que chegasse no mundo para tudo o que o velho tinha para contar

e nela

ávida em lhe ouvir a voz

o mesma tipo de sede uivava por dentro até não haver mais lua no céu

paga-me outro copo

e eu digo-te o que fazer quando te apaixonares

mesmo se

chegada a altura

o ignorares

e lá lhe disse

e ela lá ouviu

reconheceu mais tarde o acerto do conselho

e de como o velho adivinhara que não o chegaria a seguir

porque o amor é uma rebeldia

é o esvaziar da sensatez até não sobrar razão que não seja um assombro

paga um último

vá lá

e eu conto-te um segredo que passará a ser teu

e ela lá pagou

"A Rapariga dos Gansos"(1978) de Samuel Buri, Basileia, Suiça, maio de 2016