dia 161 - lugares

há lugares que se esfumam

são feitos de passagem

como algumas traças que vivem apenas um dia

isto se não se lançarem loucas para uma lâmpada a meio da noite 

esses lugares não dão tempo para grandes revelações nem traições 

eles consomem cada segundo

despenham-se para o momento seguinte sem olhar para trás 

são levados por uma pressa desconhecida e levam-nos também nesse frenesim 

o que não têm a perder não chegam a sentir falta 

e no registo do passado ficam-se por um quadro desfocado e uma descrição incompreensível

como a caligrafia dos médicos nas receitas de sempre

há uma espécie de insónia e amnésia que acompanham esta coisas

o nosso discernimento é toldado por um devaneio que se ergue

um jet lag irrecuperável 

vamos cumprindo a missão que desconhecemos mas que aceitamos por um qualquer compromisso de honra

vivemos segundo um código que herdámos e que se tatuou nos genes e nos guia o instinto

a consciência dita o inevitável 

seja uma ação ou um arrependimento 

qualquer um dos dois é vinculativo

estes lugares que não duram

ainda assim perduram

grudam-se em nós fulminantes

cada ruga conta essas histórias

Aeroporto de Lisboa, hoje

dia 160 - alucinações

não sei bem quando começou

mas a tradição mantinha-se

a meio do outono

quando as noites começavam a pedir um casaco

e até ao inverno se derramar de vez

juntavam-se em volta de fogueiras improvisadas

cada um ia dizendo coisas à vez

e no fim

o mais velho fazia as contas ao que fora dito e encerrava os encontros com um monólogo

parece que muitos precisam sempre de ser salvos

não porque os de fora assim achem

mas porque eles mesmo sentem que carecem de uma qualquer escapatória

os que vivem numa esperança alucinada

afinal carregam um luto incompleto

seja ele de alguém ou de um tempo

de um amor ou de uma outra perda irremediável

eu nunca me envolvia

calhei de estar por perto um dia e a partir de aí fui voltando para ver

alguns olhavam-me com desprezo

outros nem sequer reparavam

lembro-me de uma vez uma mulher ter dito

quero uma outra língua e uma outra casa

uma língua que rebente com os muros da cela

e uma casa onde caiba o sonho

quero sentir que no futuro eu possa ser o meu próprio refúgio

vários dos que ouviam aplaudiram

outros dormiam

uma outra vez o mais velho abordou-me

pediu um isqueiro e perguntou as horas

não lhe pude dar o primeiro nem responder ao segundo

e foi então que ele disse

amanhã vai chover

eu já tenho dificuldades em me lembrar do futuro

não é fácil escalar a memória

mais vale inventar um passado de raiz

eu fiz de conta que entendi e afastei-me

o frio apertava e já era tarde

a tradição mantinha-se

o médico bem me disse que as minhas alucinações eram vitalícias

Dragoeiro, Ilha do Pico, outubro de 2020

dia 159 - de onde não há saída

não se consegue pregar um prego no céu

embora me pergunte como é que a lua não cai

nem sequer descai quando o vento sopra forte

nos quartos há luz que transborda para a rua

ela é líquida e derrama-se até se perder pelo ralo da noite

há uma madrugada inteira pela frente

e o silêncio na rua é antigo e cansado

certos desertos não são de areia

são apenas feitos de nada e emanam solidão como o calor de certas pedras após um dia verão

a estas horas

se os fantasmas existissem sairiam para assombrar

ou contar histórias

talvez de guerreiros que morreram pela espada

ou amantes atraiçoados por ataques de luxúria

ou ainda criminosos arrependidos já tarde demais

há muita mudez para preencher

um infinito de quietude por desbravar

sede e fome para matar e saciar

e claro

há palavras e as incomensuráveis combinações possíveis de as encadear

uma a seguir a outra e assim sucessivamente

onde nunca nada aconteceu

tudo é permitido

sobretudo errar

falhar miseravelmente é até o mais provável

mesmo sem comparação no presente o futuro encarregar-se-á de julgar sumariamente

e desse julgamento a sentença será proferida

ninguém escapa de onde não há saída

basta saber que o ar não se vê e ainda assim existe

eu vou indo pela rua

o céu sem lua nem lugar onde cravar pregos

cada vez menos quartos iluminados

e apesar de ainda sobrar muito silêncio pela frente

ao menos

para trás algum dele já foi exorcizado

e as palavras que por lá arderam jazem em cinzas que o porvir sentenciará

como disse

não se escapa de onde não há saída

Hotel Maksoud, São Paulo, Brasil, outubro de 2018

dia 158 - até não caber no horizonte

ela parecia genuinamente despreocupada

como se soubesse de algum segredo

o mundo à volta não passava do olhar

ficava às portas da alma

acumulava não um brilho mas um timbre pardo que denunciava da parte dela um descomprometimento total com a existência

como um nevoeiro permanente em frente dos olhos

não era um abandono

era um atestado de que tudo vira e tudo vivera

não era também desprezo ou aborrecimento

era uma espécie de certeza de que não existiam surpresas

falava pouco

e o que dizia era definitivo sem se impor

mais do que evidências ou constatações eram verdades simples e desconcertantes

não sei se era feliz mas não era infeliz

ela ia sendo como vão sendo todas as coisas mundanas

se calhar não explico bem

mas pouco importa

só a vi uma vez e foram uns minutos

cheguei a estas conclusões como se chega à última estação de comboio num país estranho

escrevo tudo isto de pé no meio de uma multidão

e o que é incrível

penso eu

é que é verdade

ela desapareceu engolida numa esquina

e eu

dado e suscetível à desconexão

deixei isso acontecer

agora sentado e sem ela por perto

resta lembrar as artimanhas ocultas de como passar despercebido

mas nenhuma me ocorre

e cada segundo que passa parece que todos me olham

quando na verdade ninguém repara

mas as cismas têm vida própria e ganham uma forma da qual é difícil sair

se ao menos eu lhe tivesse falado

a ela

podia ter perguntado de onde vinha aquela sabedoria absoluta

como é que a vida

por uma lado não a sacudia

nem por outro a incomodava

provavelmente ter-me-ia virado as costas e desandado

mas pelo menos assim

eu ficaria a vê-la ir até não caber no horizonte

Praia da Figueira, Monte Alto, Rio de Janeiro, Brasil, agosto de 2023

dia 157 - contagem decrescente

ele tinha uma hora

quando saiu para a rua viu outros encostados a olhar não sabe bem o quê

talvez a beleza da criação

anjos e o céu e o horizonte

ou os passeios o lixo e carros estacionados há demasiado tempo

avançou

atravessou os cruzamentos sem fazer caso aos sinais

desviando-se dos postes de iluminação e de pessoas agarradas aos telefones

por vezes entrevia-se nos reflexos das janelas das vitrines

um vulto rápido com contornos difusos dele mesmo

nalgumas esquinas pombos teimosos saltitavam até ao limite de um atropelo

para depois esvoaçarem em direção a um canto mais alto num prédio vizinho

enquanto caminhava o mundo passava enrolado pela cintura e pelo olhar apressado

como se no fundo

ele planasse em contramão de tudo o resto

as nuvens fixas no firmamento imunes ao vento que começava a levantar-se

o cabelo despenteado e o pescoço a pedir um ajuste do casaco que tinha ficado em casa

a hora ia escoando

o destino pouco importava

a cidade tinha um fim independentemente da direção

o mar de um lado

o rio de um outro

e o campo para os restantes

o fim

fosse o da cidade ou um outro

era inevitável

mas seguiu até encontrar a chuva que parecia ser uma promessa

quem sabe de alguém desesperado e com sede de um dilúvio

o cabelo molhado então e a roupa colada ao corpo

o corpo que esquecera até ao toque do cansaço

voltar para trás não era opção

mas podia deter-se debaixo de uma árvore urbana para recuperar o fôlego e sacudir a água dos sapatos

podia parar e lembrar-se das outras horas que tivera antes

de esquecer esta última que ia passando

recordar o passado

não todo porque isso seria viver de novo a vida inteira e voltar a este mesmo lugar

mas antes pequenas partes

pedaços insignificantes que povoaram a existência

as esperas os sonos o lavar a cara de manhã o abrir as portas que tivera de abrir

mas então deu-se conta de que da hora que tinha sobrava agora um minuto

e desse minuto

sobrava um segundo

depois

já nada sobrava

Antunes Guimarães, Porto, dezembro 2016

dia 156 - história de um amor artístico

a sombra que o corpo projetava tinha algo mais

uma penumbra ligeiramente desfasada da silhueta suposta

como se a luz que lá chegara tivesse sido afagada por alguma coisa pelo caminho

quando

na verdade

nada nesse caminho a explicava

é sabido

o que nos chega é sempre a soma do que era quando nasceu mais a própria distância até nos chegar

é para além de uma coisa concreta um alento e um caminho e um impulso que a traz

eram estas considerações que ela fazia enquanto olhava a imagem

eu ouvia

esquecido da minha própria sombra e ainda menos consciente de onde ela viera e por onde ela andara

as minhas preocupações eram outras e não cabiam neste lugar

ela absorta nem sequer desconfiava de quão ausente eu estava

perdia-se nas divisões da galeria e atirava-se a cada obra com uma sede que eu desconhecia

a relação dela com a arte era de um predador

a minha era a de um perdedor

logo aí os nossos olhares seguiam por mapas distintos

onde ela sondava eu escondia-me

onde ela reagia eu de lá há muito escapara

no entanto

havia instantes em que nos reencontrávamos

em breves momentos de assombro e outros de tédio

como a dança frágil das ondas num ir e vir impossível de prever

mas era esse imponderável que nos mantinha perto

mesmo quando cada um era levado pelos labirintos da contemplação

o périplo de um e de outro ia-se escrevendo pelas sinas enrugadas das mãos

palimpsesto de palimpsesto

acrescentando ao que foi e ao que teria sido aquilo que é

para desaguar nesse mar improvável de acasos e destinos

para além de tudo isso

quando saíssemos

ela saciada de arte

e eu desolado pela confirmação da minha inaptidão total pelo talento

a hora dos nossos corpos se alimentarem um do outro chegaria

qual serpente a sorver a própria cauda

e desse excesso

por fim

sobre e sob o suor e os restos imortais de um amor

dormiríamos um sono tão profundo

que o dia seguinte jamais amanheceria

Detalhe de Remorso, ou Esfinge Embutida na Areia, de Salvador Dalí (1931), Museu Belvedere, Viena, Áustria, abril de 2022

dia 155 - viajante do tempo

o sopro vem de um lugar sem tempo

e os atrasos acabam por se anular

mesmo quando se revelam foram de horas

tudo acaba por acontecer

não é com as mãos que se agarra o presente

e o futuro já se cumpriu irremediavelmente

ele soube tudo isso

curiosamente

mais tarde

quando acordou e era já um outro dia e o passado tinha ficado para trás

independentemente da rotina e de uma ou outra aposta no porvir

no silêncio do agora

a vida pulsa e exige testemunho para não se despenhar

o desafio acaba por ser o tempo verbal

porque de cada vez que se conjuga existe uma demora intransponível que atira para o pretérito

ele soube mas não sabe

e tudo foi já não é

no entanto

as palavras viajam em paralelo

e são feitas de uma outra distância

fulminam mais velozes do que a luz

e estagnam mais lentas que o próprio cronos

o dilema acaba por naufragar em si mesmo

devorado por uma tempestade que nem teve início e cujo o fim não se avista

nestas coisas

o absurdo reina

ele é foi e será

ao mesmo tempo

que não será não foi nem é

Guarulhos, São Paulo, Brasil, junho 2018

dia 154 - ele ou ela

ele ou ela 

contemplavam a vista inviolável de certas janelas

como se a vida fosse uma galeria de arte

asséptica e limpa e paralela ao caos do que é real 

um homem numa esquina fumava

escondia-se atrás das danças de névoa do tabaco

num jogo de eclipses e sombras

o rosto indefinido e provavelmente perdido

como o gato que se esgueirava por entre sacos de lixo e arbustos selvagens

ele ou ela

não se sabe

o mundo a passar por essas janelas

lá do outro lado

separado deles

ou dele ou dela

no outono as primeiras chuvas espalhavam as gotas de água sobre os vidros

sardas luminosas a multiplicar a paisagem infinitamente

refletindo quer o rosto

dele ou dela

quer a rua e os prédios e os carros apressados no final da tarde

no verão

quando o sol queimava o passeio

enchia o quarto de um calor de estufa

e o sono era pesado e lento

nas madrugadas

o silêncio percorria as distâncias de um frio que tudo igualava

ora ele ora ela

num arrepio contínuo até encontrar um cobertor mais para pousar sobre o corpo

essa indefinição sem fim à vista

ia sendo

com o peso que o verbo tem

e ia escapando à tentação de querer saber

se ele se ela

ou se até o próprio mundo lá fora

deixando-se ir nesse desconhecer de quem testemunhava tudo isso

a verdade é que

ou ambos ou um deles ou um outro

presenciavam e sustinham essas realidades

nada acontece que não seja sentido

ou então

que não seja declamado

qual poema

qual lamento

qual anseio

qual insignificância

Palácio Belvedere, Viena, Áustria, abril de 2022

dia 153 - luar absoluto

chegar aqui não foi fácil

e explicar ainda mais difícil fica

porque os versos abaixo foram escritos antes destes

e escalar um poema de volta ao início exige uma espécie de amputação temporal

no fundo é ir contra as leis da natureza

e quebrar a regra fundamental de causa e efeito

mas aqui estamos

e o que foi acaba afinal por ser o que será

perdoem

se conseguirem

o paradoxo

mas é inevitável seguir a corrente de uma leitura

por isso

agora que cada um foi para seu lado

revisito a nossa conversa

explicou-me que passou a vida com um anjo e um diabo sobre os ombros

ambos a serem o que são e a fazerem o que supostamente fazem

disse-me também

que salvo raras exceções

seguiu sempre os conselhos do diabo

quando lhe perguntei como acontecia essa interação com o diabo respondeu

falámos pouco

acho até que nem uma palavra trocámos

e assim foi conduzindo a existência

das exceções nunca falou

preferia relatar as histórias macabras que advinham de seguir o que o diabo lhe indicava

e em conclusão rematava

nesta vida

não houve um único dia de aborrecimento

e se houver alguma coisa depois

estou pronto

serei um fantasma com talento

um mestre em assombrações

perguntei-lhe do anjo

de como conviviam

e de como o ser alado lidava com o facto dele decidir outro caminho

não soube responder

dizia somente que o anjo parecia inamovível na sua missão

que não o julgava de cada vez que seguia o mal e o errado

que se mantinha sereno e solidário

nunca o abandonava e fazia o melhor que podia para que escolhesse o lado certo

foi isto

e no momento exato em que se calou

olhámos ambos o céu onde um luar absoluto ia reinando

perante tal pasmo

nada mais tinha importância

Luar no hemisfério sul, Recife, Brasil, no último dia de maio de 2026

dia 152 - o que acontece

virou costas há muito

não quis saber de sonhos nem de pétalas ou pérolas

sabia que tinha pela frente a eternidade

sabia que lhe punham infinito para engolir até nunca mais

mas ainda assim pedia

nem que fosse por um instante 

alguma clemência

um pedaço de paz

não queria os louros nem as honras

não queria saber da moral nem da ética

como também não queria saber de injustiça e maldade

insistia para que o deixassem em paz

um homem precisa de silêncio

barafustava à nossa volta

curiosamente ninguém o procurava

era ele que noite após noite vinha resmungar

e talvez nessa rotina nos tenhamos tornado cúmplices

entrávamos na atuação

incentivávamos o coitado

e ele lá tagarelava pela noite fora

às vezes a mulher vinha buscá-lo

e ele ia contrafeito a dizer

também tu

nós ficávamos

ou não tínhamos mulheres

ou elas já há muito haviam desistido

e assim

um amontoado de solidões ia roendo o tempo

comentando o homem que se queixava e quão louco era

outros recusavam julgar

sabiam bem que a loucura não se sustenta sozinha

ela ergue-se apoiada nos ombros de outras

e cada um ali tinha a sua

quer o soubessem

quer o admitissem

quer a negassem

amanhã voltaríamos ao jogo

e cada um com o seu papel para desempenhar

ninguém escapa ao que acontece

São Paulo, Brasil, junho de 2022

dia 151 - o incréu

ela era uma artista pelos vistos

esculpia obras a partir do nada

a dificuldade maior

segundo ela e os seguidores

era precisamente encontrar a origem da obra

e de seguida a matéria-prima

a origem pautava-se por outros ritmos de tempo

raramente se alinhava com um momento de atenção

ela surgia inesperada e de surpresa

de seguida

também era complicado domá-la

esse início muitas vezes era uma torrente a cavalgar pela planície da inspiração

e até conseguir segurar essas rédeas era normal ela escapar-se inúmeras vezes

quando finalmente essa aparição acontecia

o desafio era encontrar a matéria-prima para a escultura

porque modelar nada exige um material extremamente delicado

não se encontram essas substâncias com facilidade

e é comum

que devido às propriedades invulgares de que são feitas

elas hesitem entre vários estados

do líquido ao gasoso ao plasma e ao irreal

todo o processo era para além de moroso um embuste

sim

assumidamente uma enganação

mas era isso

segundo o que diziam

que dava valor às esculturas

não cheguei a ver nenhuma das obras

mas também não era suposto

elas só eram acessíveis a quem acreditasse na mentira

eu tinha ainda um caminho a fazer

aconselharam-me a não me preocupar

que um dia

quando menos esperasse

a impostura revelar-se-ia

e então

tanto as peças feitas de nada ganhariam forma

como eu ganharia um lugar entre eles

Gafanha da Nazaré, Barra de Aveiro, abril 2021

dia 150 - desabafos

ele contou-me o que fazia há anos nas suas viagens

dizia que por esses blocos de notas órfãos nos vários quartos de hotel onde ficava

ia espalhando bençãos e preces e pedaços de inspiração

evitando as marcas de água e os logótipos e procurando uma simetria impossível

deixava-os quando ia embora e levava com ele a dúvida sobre o que lhes aconteceria de seguida

não se volta a coser o cordão umbilical do que fez nascer um sonho

disse-me entretanto enquanto se ajeitava na cadeira

depois falou-me de um incêndio que tinha por dentro

das chamas que lavravam no peito e que não conseguia apagar

não sei se era de amor que falava

ou de um arrependimento tão grande que só um lume podia calar

pelo menos sabe-se que não há futuro em ser fogo

mais cedo ou mais tarde não há mais nada para arder

as cinzas e os vestígios chamuscados do que outrora foi alguma coisa hão de jazer no que sobrar desse coração

ele não explicava tudo de uma vez

eu precisava de muita atenção para não me perder nas narrativas

e ainda assim dei por mim muitas vezes desorientado

como se acabasse por ser

também eu

um desses versos que ele espalhava em cadernos esquecidos

a cada história nova

a anterior sumia parecendo nunca ter sido contada

e este encadeamento durava horas nas nossas conversas

quando eu tentava regressar a um início

já ele se afastava para uma conclusão sem sentido

mas era esta a nossa rotina

ele a desabafar e eu a desabafar por contágio

e nem sequer sabíamos o nome um do outro

todos temos cismas para expiar as próprias culpas

sejam elas verdadeiras ou imaginadas

e estas coisas são mais fáceis entre desconhecidos ou alucinações do que ao espelho

Today I Wrote Nothing de Natalie Czech, no Museu de Serralves, Porto, dezembro de 2016

dia 149 - metáfora e febre

enquanto viajava por uma metáfora

foi passando por lugares nenhuns

utopias portanto

contornando-as em curvas e contracurvas até desaguar em silêncio

há sempre silêncio no fim de uma metáfora

um instante em que se olha para trás para ver o caminho que se fez

às vezes essa quietude dura uma vida

e só no fim o caminho faz finalmente sentido

o corpo doía-lhe e sentia um início de febre

não era comum sentir essas coisas

mas reconhecia-as rapidamente quando apareciam

eram sintomas cuja lembrança só voltava quando se revelavam

a memória calava-os o resto do tempo quando a saúde sorria

antecipava um sono errático

provavelmente a distorcer o passar da madrugada

como os livros ou os acordes definitivos de um piano clássico

mas a noite lá passou

e aquilo que passa

tanto bebe no que se esperava que fosse

como sente sede naquilo que nos surpreende

sobrevive num meio-termo difícil de explicar

ele já não sabia bem se tinha dado à costa de um novo dia

ou se ainda naufragava agarrado à jangada da metáfora inicial

o mundo nem sempre fala a língua que conhecemos

e mesmo quando eventualmente a fala

somos nós que não a entendemos

como se os sons se distorcessem pelo caminho

pela distância que existe inevitavelmente entre a realidade e nós

ele apercebia-se então que o concreto não passa de uma ilusão

que existem dimensões no palpável

que não está tudo no mesmo mar de infinito

ou que pelo menos não está tudo no mesmo plano

que cada gesto vibra num timbre diferente

e que cada assombro se amontoa e se imiscui como pode no tecido do espaço e do tempo

no fundo

quer a metáfora quer a febre

vão abrindo brechas nessas dimensões diferentes da realidade

e é assim que transbordam uma na outra

desaguando ora em versos ora em algo insólito

"Selfie", setembro 2019

dia 148 - saldo

as mentiras sofrem de hemorragias fatais

mais cedo ou mais tarde acabam por morrer

as nódoas que deixam para trás são difíceis de sair

o sangue que se esvai é de um outro fluido

entranha-se mais fundo mais cabalmente

já as verdades não morrem

mas são frágeis e facilmente encobertas

podem passar uma existência sem se revelarem

e mesmo quando se declaram sofrem golpes de ignorância e opressão

há gente que confunde as coisas

que imagina que os deuses nos esperam junto às portas da morte

que passam o tempo da nossa vida a espiar-nos

a somar as mentiras e as verdades para no fim nos apresentarem a conta 

quem paga e com o quê

ninguém sabe 

talvez com palavras

com letras soletradas uma a uma até se esgotar um dicionário

ou

já que na morte deve sobrar eternidade

até se esgotar também uma gramática inteira 

até mesmo quem sabe

desvelar a semântica

desenrolá-la por completo

esticando-a num fio que vá de um confim ao outro disto tudo

talvez seja um disparate

no final se calhar não está lá ninguém

e que estivesse

o fim é o fim

e se não for

então

é só uma mentira mais

inevitavelmente sangrará até não sobrar 

poderá ser isso afinal 

lá mais à frente

depois de todas as contas

depois de todos os desassossegos e assombros

depois de todas as inutilidades 

depois de tudo e depois de nada 

pode ser que esteja algo que não sobre

Ilha do Pico, junho de 2024

dia 147 - um mar deles

ele dizia-lhe coisas na tentativa atabalhoada de se aproximar

a noite ia longa e há horas que ele ia enganando a distância entre os dois

não que o tivesse feito afincadamente

houve momentos que se distraiu no aborrecimento

mas não desistiu

foi-se chegando aos poucos até poder trocar um olhar primeiro e umas palavras depois

ela vivia no mistério de ser mulher

naquele limbo entre saber tudo e ao mesmo não se importar com nada

o que fazia com que passasse a imagem de afinal não saber nada

ou pelo menos de não se aperceber de nada

viu-o quando a distância foi mingando mas não deu atenção

e provavelmente despoletado pelo instinto até o negou por momentos

só que o tempo foi ganhando terreno e lá aceitou uma bebida e umas palavras

deixou-o apresentar-se e dizer coisas atrás de coisas

até que ela disse

não me fales de cachecóis quando está tanto calor lá fora

fala-me de sal num corpo meio bronzeado

dessa pele a saciar-se de sol e de mar

e obviamente que ele se calou

aquelas frases atiraram-no para dentro num rodopio imaginário

onde ela mergulhava nas ondas para depois se deitar numa praia sem fim

quando voltou a ele ela já saíra

na mesa a bebida que lhe ofereceu quase vazia e uma conta por pagar

recompôs-se

da interação tinha com que se entreter no mundo dos ses

pelo menos o tédio não venceria essa noite

talvez o remorso e um pouco de vergonha

mas com isso podia ele bem

tinha a alma calejada para isso e para os efeitos no corpo havia escapes que conhecia

pediu mais uma bebida e guardou a mulher num canto da lembrança para lidar mais tarde

havia que desviar a atenção para outra mesa

afinal não faltavam mulheres sozinhas por aí

e quem sabe se uma delas não partilharia um pouco de solidão hoje à noite

se não também não havia problema

a que saiu há pouco valeu a pena

mesmo que quase de certeza não tivesse perdido um segundo a pensar mais nele

o que valia era que como ele havia muitos

um mar deles espalhados pelo mundo

mais cedo ou mais tarde

ela teria de o encarar outra vez

Red Monkey Series de Paula Rego; Centro de Arte Oliva, São João da Madeira, fevereiro de 2020

dia 146 - poema desmoronado de um triunvirato

reconheceu-o pelas cicatrizes

e enquanto o sondava e avaliava o que dizia

concluiu que as razões desse homem vinham provavelmente dos antepassados

heranças cujas origens eram dúbias

batizadas com sangue tanto culpado como inocente

mas o sangue nem o sabor nem a cor os distingue

e todo ele coalha a céu aberto até ser farelo acastanhado

ouvi-o discursar

por mais volta que possamos dar

reconhecer um erro é o que discerne os grandes dos pequenos

foram as palavras finais

ficou o silêncio até que os rumores treparam pela plateia

e o observador sentiu-os como arrepios numa noite fria

o que diziam ia ficando mais firme

como as teias que a aranha vai atando num canto abandonado de uma cave

estas coisas vão acontecendo

e os personagens tanto aparecem como desaparecem

resta ao poeta a espera

mas a espera é em si um infinito

cabe lá muito

o possível e até mesmo o impossível

o complexo e o absurdo

como secar flores mortas para que simulem um esboço de eternidade

ou espalhar sorrisos ou remar contra a corrente de um rio para saber o que há antes da nascente

até que pelo caminho encontra outras perguntas

talvez mais sedutoras ou mais cruéis

mas sobretudo inéditas

enfim

o observador seguiu o homem do discurso

ao longe ia vendo-o esgueirar-se pelas vielas cada vez mais desertas

tão desertas que perto do fim sobravam os dois e a distância

para o poeta

a distância era um bicho diferente da espera

na distância já não cabia tanta coisa

nela só podiam sobreviver duas escolhas

ou o segredo ou a revelação

o primeiro adiava a segunda era definitiva

o observador manteve-se furtivo

portanto o poeta escolhera adiar

nessa hesitação já o outro homem desaparecera

e curiosamente acabou por ser decisiva essa escolha do adiamento

o trio desfez-se

o homem o observador e o poeta

com eles o poema desmoronou

será que sobrou o leitor

Concerto de Michael Kiwanuka, Super Bock Arena, Pavilhão Rosa Mota, Palácio de Cristal, Porto, setembro de 2022

dia 145 - sonho

ofereceram-lhe um sonho

daqueles que acontecem quando se dorme

no entanto o sonho era demasiado pesado

impossível de carregar

não havia sono suficiente para o sustentar e levá-lo até ao despertar

de cada vez que adormecia caía num silêncio nadificado

e o momento em que fechava os olhos confundia-se com o instante em que os abria

como se o tempo no entretanto tivesse sido engolido de um trago

era como se nem sequer tivesse existido

não conseguia explicar

e ficava durante o dia a pensar para onde iriam essas horas

como se tinham desvivido e erradicado sem deixar vestígios que não o cabelo despenteado e a coberta fora do sítio

onde estaria esse entulho de madrugadas raptadas

onde se amontoavam após cada noite dessas

noites furtivas que num abrir e fechar de olhos se consumiam

mas depois

também se lembrava de que havia uma ou outra que nunca acabava

não eram muitas mas deixavam marcas

eram passadas em branco

a arrastarem-se tão lentamente que o olhar parecia perder-se numa apatia sem horizonte

ardiam em insónia num devaneio errante

e outras havia que soluçavam vários acordares

trinchando a noite por febres que ora se agarravam a um delírio

ora destilavam suores repentinos alagando cama lençóis e roupa

era um mundo com várias histórias

só não parecia haver era espaço para o tal sonho que lhe tinham dado

esse pedia o tamanho de um sono maior

talvez igual àquele que existe antes de nascermos ou o que nos espera depois de morrermos

pedia eternidade para que pudesse desenrolar-se até não ter mais nada para dar

pedia infinito para se desnovelar sobre o tecido do universo

quem sabe

um dia ou uma noite

esse sonho possa ser enfim dormido

e desaguar no acordar definitivo da alma

Cama desfeita, hotel em Paris, novembro de 2022

dia 144 - o remanescente

engoliu a própria língua

dedicou-se à pintura

e pintava o que podia

esperava pelas febres da inspiração

algumas trazidas pelo excesso de bebida

outras trazidas pelo excesso de mundo

lançava-se a cada tela com a ambição do impossível

mas acabava por ter de deixar de fora algumas loucuras

não cabiam todas num quadro nem em dois

e se calhar nem havia tinta que chegasse para o que lhe podia sair dos gestos

era isso

um exagero de gestos quando agarrava os pincéis

ou até mesmo com as mãos e os dedos

ambos crus e nus a galoparem pelas obras

o que lhe sobrava era sempre mais do que o que usava

e não encontrava solução para resolver esse imbróglio

tinham-lhe dito em pequeno

que um tio de um tio de um tio

lá atrás na árvore genealógica

sofrera do mesmo mas com palavras

que o que escrevia nunca chegava

que havia sempre uma palavra mais

que na queda da gravidade poética

os versos iam-se debruçando sempre mais

escavando sempre mais fundo

e sabia também de uma mulher que tinha tido mil filhos

que carregava gravidez atrás de gravidez

dando à luz a cada instante

como se a maternidade tivesse enlouquecido de repente

estas coisas levava-as para os quadros

povoavam-lhe os gestos e os traços de um canto ou outro

e inundavam os painéis

fossem pequenos fossem enormes

não interessava

porque no final o que ele sentia era um absurdo

por mais pequenos que fossem não mergulhavam suficientemente nos detalhes

e por muito grandes que fossem ficavam sempre aquém do bastante necessário para que a alma repousasse

vivia em permanente remanescente

como se a vida não coubesse

e o caudal da realidade não parasse nunca de transbordar

passaria o tempo todo a afogar-se

como a língua que tragou no início

Festival Imaginarius, Santa Maria da Feira, maio de 2026

dia 143 - intervalo nómada

o que acontece

nesses intervalos de nómada

quando se recolhe nos quartos de hotel que partilham entre eles uma exatidão comum

é um passar por várias solidões

não as acumula

até poque são diferentes e consomem-se mal a porta se fecha no dia da saída

mas enquanto com elas convive vai também ele entregando-se

e não é incomum que antes de dormir ou a meio da noite ou quando abre a janela de manhã

se sinta sem saber de onde veio nem para onde vai

como se interiorizasse

no âmago

que tudo é momentâneo e que nada pertence a lugar algum

a mala com a roupa aberta

o livro com meia leitura por percorrer

um caderno com notas e hesitações

os cartões e moedas espalhados pela secretária

a televisão apagada e muda

todo um cenário que ao repetir-se nunca é ainda assim igual

a vista a revelar um pedaço de cidade ou umas traseiras urbanas distantes

o vibrar de um frigobar que invariavelmente desliga antes de ir para a cama

as almofadas a mais que amontoa a um canto e que quando acorda lá estão idênticas e aborrecidas

as luzes que acende e apaga e que nunca são suficientes apesar da meia dúzia de interruptores

o calor que se instala à volta do corpo e que ele recusa combater com o ar condicionado

a garrafa de água de cortesia às vezes

duas cápsulas de café ao lado de duas saquetas de chá que nem sempre surripia

esse universo paralelo que vai visitando

com mil variantes e sempre alienígena

e que se apresenta quase transcendente

não que ele não durma bem em casa

aliás dormir nunca foi um problema para ele

mas o sono nesse mundo é mais pesado e definitivo

quando desperta parece que o lugar é outro e que ele já não é o mesmo

essa sensação dissipa-se depois com o café do pequeno almoço

e enquanto faz a mala e a ronda ao quarto para ver se nada esqueceu

aos poucos

a promessa do regresso a casa ganha forma

o hotel vai-se esfumando na lembrança

perde o nome e a forma

até que sume

ficando ele livre para encarar uma saudade

grande ou pequena

e uma viagem de volta ao lar

Antuérpia, Bélgica, Maio de 2026

dia 142 - rebelde fatalista

a madrugada toda pela frente

e um silêncio mais denso que o habitual

não será fácil carregar esses pesos até que o dia nasça

por um lado

o tempo que se demora e se estende

por outro

a quietude compacta e repleta de solidão

sobra a certeza do inevitável

a bem ou mal

o nevoeiro acaba sempre por se dissipar

e o dia não tem como não nascer

ele sempre se assumiu como um rebelde fatalista

acreditava num destino traçado mas recusava conceder

chegava até a pensar que só era teimoso precisamente porque a vida lhe tinha imposto um fado

se assim não fosse

provavelmente estaria sentado num canto sem chatear ninguém

mas quando descobriu que dele não dependia o futuro

fez questão de mesmo assim o renegar

tinha um feitio desses

dos que eram mudos até à primeira provocação

a partir daí era uma besta sem açaime

e quem estivesse à frente era mordido até aos ossos

indomesticável

tinha-lhe dito uma vez um velho professor

ele recebeu a deixa como um elogio

embora a boca ensanguentada do velho quando a cuspiu levava o sabor de uma crítica

os dias que passou preso por desobediência e violência

foram dos mais gratificantes

sabia que pelo menos um pequeno transtorno no determinismo tinha conseguido criar

ou assim acreditava

mas eram noites como esta que o faziam duvidar por momentos

noites em que a madrugada rumina interminavelmente

noites em que está tão só que o tal destino traçado parece estar mais perto

agarrava-se a como podia a uma certeza que tinha cultivado por dentro

de que tal como as árvores

na hora final

morreria de pé

"Serraria no nevoeiro matinal" de Emil Jakob Schindler, 1886, Museu Belvedere, Viena, Áustria, abril de 2022

dia 141 - primeiro amor

ela abriu os olhos e ergueu o olhar para o céu

inclinava a cabeça até ao limite do equilíbrio

e quando acabava de suspirar dizia coisas como

a minha sombra veio à minha procura

mas eu já não estava lá

e sei que alguns poemas escaparam

ou pelo menos um verso ou dois

e que o encadeamento dessas palavras perdeu-se para sempre

era evidente um arrependimento

mas também uma triste resignação

e essa mistura acabava por ser desconfortável

até porque ele que a ouvia

que nada sabia de poesia nem de penumbras órfãs

ficava a meio caminho entre um gesto de afeto e um calar solidário

era sempre assim entre os dois

ele rendido àquele rosto iluminado e à curvas de um corpo que ondulava

ela longe metida nos próprios dramas que ora partilhava ora os arrancava à força para ela própria como uma criança demasiado mimada

iam dançando essa dança os dois

ele que sabia em demasia o que queria

ela sem saber sequer se queria o quer que fosse

viviam descompassados

como se lhes tivesse calhado ritmos cardíacos alternados

e entre o ir e vir de cada um

por vezes

ambos lá acabavam alinhados

para logo de seguida se descruzarem nessas ondas desencontradas

mas nesses breves instantes em que se entrelaçavam numa arritmia caótica

um e outro acabavam por ceder

fosse ele no que desejava

fosse ela na indefinição

porém rapidamente

o desarranjo voltava

e ela regressava ao refúgio emocional

e ele à sede secreta e insaciável

e queimavam ciúmes e amuos e pedidos de desculpa e amo-te's cada vez menos envergonhados

até ao dia que um deles

ela ou ele

ou ambos

se deram conta que afinal teriam outros incêndios para atear

que nenhum outro jamais seria como o deles

mas esse é o drama do pirómano

saber que nenhum fogo arde como o primeiro

mas ainda assim está condenado a deflagrar quantos puder

Lenções Maranhenses, Maranhão, Brasil, agosto de 2025

dia 140 - o medo

a arena vazia

depois da luta o ar esgotado pelo clamor de uma turba que já dispersou

como se o céu ainda estivesse a recuperar o fôlego

o cheiro do sangue sob a areia deserta

a coalhar até ser parte do solo

húmus de uma loucura que ardeu para lá das próprias cinzas

o corpo do derrotado irreconhecível

levado para as catacumbas para ser esquecido

o espírito do vencedor indistinguível

perdido por entre louvores que não deseja nem contempla

num duelo morrem sempre dois

já o disse antes

um de vez

e o outro de vez em quando sempre que o combate retoma na lembrança destroçada

o tempo passa por cima de tudo

e volta a passar vezes sem conta até cobrir a memória de um pó que não se varre

semeando ecos voláteis que num último suspiro ainda reverberam pelo éter

sobram os mitos nas conversas dos velhos

quando um deles bebe demais e acrescenta mais um golpe à luta passada

até que no fim o combate parece ter durado vários dias

na verdade

o confronto não termina nunca

nem mesmo com um cadáver há muito metido numa vala

nem com o sobrevivente já caquético e demente

há sempre lugar para um gladiador mais

sempre uma lâmina à espera de uma garganta ou veia inadvertida

e há sempre o medo

sempre 

é ele que conspira e que treme na febre da antecipação

é ele que vive na fronteira ténue entre o colapso e a explosão

é o medo que tudo despe e revela

e é ele

que para o bem e para o mal

diz a verdade

Teatro Grego de Siracusa, Parque Arqueológico de Neápolis, na Sicília, Itália, agosto de 2016

dia 139 - o teimoso

até que ponto podemos escapar de onde não há escape

enquanto falava

a sombra do corpo confirmava que existia

não havia dúvidas

ela projetava-se até onde o contorno o permitia

extinguindo-se quase de uma só vez num último suspiro de penumbra

antes mesmo de ser irremediavelmente deglutida pela luz 

era isso

vivia até onde podia

não mais

os limites eram a prova do possível

para lá deles o mundo era uma coisa sem nome e um lugar sem mapa

deste lado

ia aproveitando cada nesga de realidade

ocupando todo e qualquer espaço que descobria

como se uma febre de parasita o tomasse de assalto

e fazia-o com o corpo e com a mente

esticava-se nessas duas dimensões até os ossos doerem ou a cabeça latejar

talvez se me expandir pelo que alcanço

consiga um dia passar a muralha do que é real

esgotar todos os lugares e recantos

e constatar que não há mais por onde ir

remoía estas coisas

imaginava transbordar para lá disto tudo

ponderava ser um excesso dele mesmo

e assim emboscar a condição finita com que havia sido condenado

um impasse então seria bem-vindo

encarar o possível num duelo de teimosia não o assustava

sabia do infinito de irredutibilidade que o habitava

sentia-se capaz de vencer

ou pelo menos de nunca se render

Zurique, Suiça, abril de 2025                                      

dia 138 - incongruência ontológica

no tempo em que ainda se encontravam

semeados por várias esquinas

marcos de correio com suas goelas negras à espera de sorver envelopes

ele vivia lado a lado com a ânsia de uma espera

fosse aguardando por uma carta que nunca mais lhe chegava

fosse por uma carta que nunca mais lhe saía dos dedos para o papel 

ficava a roer esse desassossego em desatenções estranhas

dedicava-se a ouvir o horizonte onde a sola dos sapatos encontrava a gravilha

o roçar esmagado de borracha com essas areias esfareladas

o encarquilhar e ranger que aconteciam nesse preciso momento em que se caminha e os passos se sucedem

o nevoeiro que lambia a copa das árvores até um orvalho se pousar nos arbustos baixos

a luz espalhada por essa nuvem térrea a empalidecer as distâncias

criando miragens de um tempo em que havia druidas e as florestas segredavam

ele sabia que poderíamos estar dentro de um sonho neste preciso instante 

quem sabe

o universo poderá estar a dormir-nos até que o sono se esgote

e quando o dia em que nada mais seja possível a não ser estar acordado chegue

pode ser que tudo faça sentido

mas até lá

ele olhava uma linha de colinas ao longe

onde os moinhos de vento estavam ancorados

e o que rodopiava não eram as velas nem as asas

mas sim tudo o resto

o chão o firmamento  o planeta  a voltearem em carrossel

enquanto que os moinhos faziam de eixo fixo a sustentar o desvario

falava sozinho para que pudesse ouvir uma voz

e assim talvez acreditar nestas coisas

dizia

houve uma manhã

em que o meu café era um poço escuro a devolver um reflexo que eu desconhecia

e quando já quase não sobrava nada na chávena

a última gota mais aguada

ainda se agarrava a esse mistério

soube aí que esse dia iria serdiferente

se o dia chegou ou não a ser diferente não se soube

mas há tanto que não se sabe 

que uma mais não faz diferença nas contas finais disto tudo

a vertigem é isso

essa permanente incongruência onde coabitam

a intuição de que no fim nada importa

e de que ainda assim cada momento conta

Subida ao Pico, Ilha do Pico, Açores, outubro de 2020

dia 137 - o poeta e eu

claramente

as vírgulas e a pontuação em geral eram algo que ele descartava

bem como as letras maiúsculas salvo raras exceções

acreditava no alcance do fôlego para ditar a quebra do poema

e quando essa crença era posta à prova assim que os versos se aventuravam para lá do razoável

limitava-se a encolher os ombros e a dizer

é voltar atrás

inspirar até mesmo antes de tossir

e lançar-se de novo pelas palavras

não há outra forma

sabia também que para escrever era preciso estar-se só

a poesia dele pelo menos

não nascia sem silêncio

ou uma certa forma de se estar só e uma certa forma de silêncio

temia não saber explicar essa parte

vivia na contradição destes esclarecimentos e na liberdade inata de cada palavra

que no fundo nem lhe pertenciam

e

que uma vez lançadas pelos horizontes poéticos

acabavam por pertencer a qualquer pessoa que desse com elas

era isto que lhe ocupava o pensamento quando me sentei ao lado

fui vendo como lhe roía a alma essa impossibilidade

de querer fundamentar uma criação que afinal não o era

que na verdade era ele que ia nascendo de todas as vezes que escrevia

e nesses partos literários deparava-se com ter de reaprender tudo de novo

eu lá ia acenando

fingindo entender quando ainda mais perdido estava

ele apercebia-se do meu frete

mas aceitava-o porque no fundo nem ele se compreendia

e é sempre melhor serem dois a estarem perdidos do que apenas um

ao menos

perante um impasse

podiam somar as hesitações de ambos até elas darem a volta nesse cúmulo

e quem sabe se no outro lado disso não se encontra uma resolução

o tempo foi passando

ele deixou de falar de como porquê e para que é que escrevia

e eu não precisei de fingir que

por um lado

percebia do assunto

por outro

me interessavam essas coisas

apesar de sentados lado a lado

cada um foi pelo seu caminho

Sem título, obra de Dado (Miodrag Djuric), coleção Treger/Saint Silvestre, Centro de Arte Oliva, São João da Madeira, abril de 2018

dia 136 - o lento definhar que escolheram

os ossos precisam de alma para encarnar

para cobrir de carne e músculo os corpos

até porque o chicote ancestral do medo tem de ter lugar para se despenhar em estalos que repercutam pelo cosmos

as velas ardem com chamas que arrebatam os corações

e o desejo atordoa os sentidos dos mais distraídos

os outros

aqueles cujos olhos não perdem pitada

que engolem cada segundo com um fervor antigo

esses nunca se saciam

por muito que o mundo se revele por muito que o céu estremeça

esses vivem em permanente transe

adiam a ressaca nessa intoxicação que parece não terminar nunca

ou vivem calejados e por dentro de peles que mais parecem pedra

e aí nada entra e nada verdadeiramente acontece

no grande largo da aldeia

e junto às árvores que o contornam

as velhas

quais figuras mitológicas

metem os braços por dentro dos aventais

enquanto os maridos ora fumam ora se encostam uns nos outros a trocar segredos ébrios

passar o tempo é o que fazem

como se fosse preciso fazer o que quer que seja para que ele de facto passe

os mais novos não estão

virão mais tarde quando a fome os chamar

ou então só amanhã quando um resto de pudor o exigir 

ainda que

um ou dois

de vez em quando

não voltam mais

e só numa carta décadas mais tarde é que dão sinais de vida

mas deles pouco ou nada se fala

quem daqui foge leva tudo

os indícios de que por cá andaram e as memórias de quem os recusa lembrar

orfanizam-se

ou por necessidade ou forçados por todos os outros num coro silencioso mas implacável

é sabido que quando nada se tem a perder

o espírito cavalga no vazio do sem rumo

e que essa imagem aos olhos dos outros

aos ancorados

é um quadro que fere o olhar para lá do que é uma dor

como se ao espelho o reflexo mostrasse o vácuo infinito do futuro

o que vale é que com a prática

dominam a arte de fechar os olhos

e de os abrir somente quando o dia seguinte vem

limpo e monótono e igual

perfeito para continuarem o lento definhar que escolheram

Catedral de Basileia, Suiça, maio de 2016

dia 135 - saber feito de neblina

visitei o lugar onde irei morrer

sem o saber é certo

mas pude sentar-me e olhar o longe enquanto a noite não chegava

talvez se tivesse estado mais atento

saberia que seria ali que ela chegaria de vez

deus o diabo e um fantasma

provavelmente estavam por lá

cada um a remoer uma ideia ou apenas a deixar o horizonte ditar o limite

o que sei agora

e este saber é feito de neblina

é que o caminho se desvenda aos soluços

o passo que vem a seguir ao anterior avança sem se preocupar com o desconhecido

há um alento que nos empurra para a frente

mesmo nas horas mais negras ou mais gastas

por muito que por vezes pareça que acabou

um vento frio ou um silêncio ou um sorriso acabam por nos carregar um pouco mais além

mas também no desencanto de uma rotina ou no esquecimento de que estamos vivos

acontecem pequenos milagres imperceptíveis

como se no tecido do universo

metido dentro dos mecanismos cosmológicos

uma engrenagem nos propelisse malgré nous como se diz em francês

se calhar

afinal

contamos pouco nisto tudo

ou o que contamos não conta tudo nem de perto nem de longe

há tanto e tão pouco no que nos cabe avistar

que nem sempre colhemos o que os outros perderam

nem encontramos o que nem sabíamos estar à procura

não há idade para saber da morte

há quem aprenda muito cedo e há quem nem a reconheça quando chega no fim

há quem prometa viver para sempre e há quem minta ao nunca falecer

mas não se fala da morte sem que a vida fale por cima

como luz e sombra onde existem coisas

sim

onde existem coisas

porque se não existirem coisas

ou a luz alumia sem sombra

ou a sombra tudo cobre onde a luz não alcança

no fundo

a morte e a vida

só se falam onde houver um poeta com palavras para lhes dar

mesmo se o que dizem com elas nos transcende

sem as palavras

morte e vida

deixariam até de passar

Ilha do Pico, Açores, junho de 2024

Fotografia da Maitê 

dia 134 - a escolha

não sabia bem o que estava por trás

a própria distância ganhava forma e contorno

dando azo a premonições incertas

que tanto se erguiam como prova de tudo como prova de nada

e na dúvida que se instalava silenciosamente

a imensidão de possibilidades era tal

que nem nascendo mil vezes chegaria para lhes dar a volta

o instante pedia uma escolha impossível

calar ou falar até esgotar as palavras

a primeira levava-o para um fundo tão fundo que nem um eco conseguiria escapar

para a segunda não havia pulmão que chegasse nem língua que não se consumisse até ser cinza e pó

restava-lhe adiar

enquanto não optasse pelo menos o mundo ficaria em suspenso

aí permaneceu

à deriva num mar que tanto tinha de indecisão como de medo

e tudo isso era compreensível

mas também insustentável

mais cedo ou mais tarde

já nem escolha haveria

e das duas uma

ou ficava sem voz

ou ficava sem silêncio

um desses caminhos engoliria o outro de um só trago

depois

sobrando um deles

fosse qual fosse

seria inevitável

até lá

agarrou-se à espera

como a uma jangada em alto mar

ia calando e falando

alternadamente

a confirmar que ambos eram possíveis ainda e o fim não chegara

a escolha sobrevivia como podia

mas até as demoras expiram

e um dos destinos cumpriu-se

dele ou do que lhe calhou no acaso não se soube mais nada

sobraram deduções disfarçadas de rumores

que era sombra sem luz que a explicasse

que era verbo sem fim que o conjugasse

Igreja São Nicolau de Bari, Castelmona, Sicília, agosto de 2016

dia 133 - embalo

antes que escape de vez o embalo

do que será uma versão ébria de inspiração

remeto-me ao relato do que eventualmente não fará grande sentido

para que não desapareça no anonimato definitivo do esquecimento

existem coisas que perdem importância quanto mais se pensa nelas

esgotam-se numa burocracia emocional até serem arquivadas numa gaveta que vira calabouço

como escolher entre guardar um segredo ou contar uma mentira

repito

as coisas vão perdendo importância quanto mais se pensa nelas

diluem-se pelo tanto que são encharcadas de raciocínio

esfarelando-se nos meandros de uma ideia e mingando no horizonte do discernimento

conheço gente que diz saber o nome das estrelas com um simples vislumbre do céu

outra que se sente segura por estar longe de pessoas

outra ainda que penhorara o futuro

ou que vende o passado numa feira imaginada onde não passa ninguém

há de tudo em todo o lado a toda a hora

e é essa sinestesia de mundo que rodopia pelas cartas de adivinhação

e se há de tudo em todo o lado a toda a hora

nunca ninguém se engana

nunca ninguém está só

nem nunca ninguém morre

nunca ninguém acerta

nunca ninguém comunga

nunca ninguém existe

estas coisas são o que são

e aquilo que é o que é tem a força do inevitável

que não se pense que existe outra escolha que não seja ser

não há fuga para o que é um assombro

nem esconderijo para o que invariavelmente nos encontra

Gilreu, Foz do Douro, Porto, novembro de 2025

dia 132 - sede gloriosa

ainda hoje

passados vários anos

a memória de um calor para lá de quente arde na lembrança

e a sombra quase inexistente do corpo sob o zénite deixa um simples contorno de penumbra ao redor dos pés

em poucos minutos é obrigado a abrigar-se debaixo de uma árvore

e esperar que o sol se derrame por completo

arqueando lentamente pelo céu

até desaparecer por detrás de uma colina mais elevada

aliviando a canícula o suficiente para que seja quase tolerável

ali o mundo é ancorado por pedras cálidas

que de repente vieram à tona como piranhas esfomeadas

semeadas pelo solo encarquilhado e quase estéril

a paisagem é a de um deserto petrificado e enrugado

cujos delineamentos imitam as palavras de um livro ilegível

mas ainda assim repleto de segredos sedentos em serem descodificados

só que o enigma geológico fica por resolver

resvala pelo tempo sem revelar o mistério por inteiro

deixa que ele paire por essa recordação que continua a aparecer de quando vez

nos entretantos

enquanto caminha no olvido

a vida não sabe a grande coisa

o tempo que sobra é tanto que o paladar perde-se pelo caminho

mas quando esse meio-dia lhe entra pelos olhos

a língua lembra-se da secura e do sabor metalizado de um certo amargor cuja origem se desconhece

todo o corpo sente uma febre externa e

por momentos

pensa que chegou às portas de um inferno

não religioso nem moral

mas de lava e fogo

esta reminiscência que o revisita

serve-lhe de lição

qual

não sabemos

pois fica com ela dentro e nunca a partilha

mas é impossível não reparar

que quando regressa dessa memoração

várias gotas de suor caem-lhe do rosto enquanto ele se precipita para um copo de água

como um felino a lançar-se sobre a sua presa

e nós todos assistimos à matança de uma sede gloriosa

Quinta do Bomfim, Pinhão, fevereiro de 2018

dia 131 - o velho que nunca existiu

o velho

sentado junto ao mar numa cadeira ainda mais velha

tinha tiradas de sabedoria

ou pelo menos tiradas com a pose de sapiência

dizia coisas como

tens de aprender os prazeres

já que inevitavelmente vais carregar as dores

ou

herdaste o fóssil que vais ser no futuro

a não ser que te consumas aqui e agora no presente

e ao longo dos dias e das tardes

quem por ele passasse

tinha direito a esses remates definitivos e cheios de verdade

mesmo que essas verdades fossem crípticas

elas acabavam por entrar em quem as ouvia e acender uma centelha de esperança

ninguém sabia a história do velho

de onde vinha e como fora ali parar

uns diziam que tinha sido marinheiro

e que um dia adormecera em terra e o barco partira sem ele

outros diziam que tinha vindo do campo

que ao ver o mar pela primeira vez se sentara com o espanto

e desde então por ali ficara a ver as ondas

quando chovia a cadeira ficava vazia

mas qualquer outro dia ali estava

de olhos no horizonte e a língua pronta com revelações

quando me cruzei com ele há muitos anos disse-me

quando escreveres sobre mim

não te esqueças de contar a verdade

na altura não percebi

confesso que fiquei sem saber se era uma profecia ou uma mentira

mas hoje compreendo

e devo-lhe o que me pediu

por isso aqui revelo

o velho nunca existiu

Praia do Meco, agosto de 2017