dia 317 - as esperas e a loucura

o padrão de uma matriz repetido

em vários lugares em diferentes momentos

todos eles

esses cenários cheios de solitude

à espera que eu chegue

e eu vou chegando

a esse mesmo lugar que se repercute sempre que se repete e que renasce numa melancolia monótona 

o reflexo de um reflexo

lançado em si mesmo num daqueles infinitos líquidos e vertiginosos

o mundo multiplicado sem freio

despenhando-se nele próprio exponencialmente 

num mergulho autofágico qual ouroboro

nesse palco

o que se desenrola é um eco

um permanente zumbir

como o mar dentro das conchas

num ir e vir que se sustenta por um segredo indecifrável

que se alimenta dele mesmo num movimento perpétuo

e quando me calha de ser levado nessa corrente irrefreável

não acabo nunca de dar à costa

preso num naufrágio que parece não se esgotar

a maré invisível de um silêncio cujas palavras desconheço

mas cujo balanço me embala sem contemplação

arrasta-me por esses corredores intermináveis

atirando o horizonte sempre para um pouco mais longe

sempre para um impossível maior

mas algures

por entre as vagas desse caleidoscópio frenético

haverá uma que me leve de regresso a casa

só me resta esperar e só me resta a loucura

as esperas não se adestram

elas tecem paciências que tudo cobrem para lá dos desesperos

e a loucura

pelo menos

nunca abandona ninguém

ela uiva ao nosso lado até que as luas definhem de vez

ela dá-nos a mão e guia-nos por entre o labirinto dos incêndios

ela vela-nos as insónias intermináveis 

e ela abraça-nos para lá dos ossos e da alma

Corredor de hotel, Campinas, Brasil, novembro 2026

dia 316 - sede de céus

existe uma sede insaciável de céus que me habita

ela nem sempre se manifesta

muitas vezes move-se silenciosa pelo esquecimento dos assombros

mas quando calha de o olhar ter horizonte livre para galopar

ela ergue-se de um fundo sem memória como um estremecimento sem dono

tudo isto virá de uma vertigem que me precede

de algo que um dia terá ocupado um lugar por inteiro sem deixar espaço para mais nada

mas que hoje é totalmente despovoado

por isso

quando se revela

essa sede irrompe para lá dela mesma e arrasta-me num enlevo imparável

e eu

por um instante

não só vou nessa torrente

como também vai o que há para lá de mim

vão o meu eco a minha sombra os meus vestígios a minha sina e tudo o mais

não sobrando nada

como que se me apagassem as provas da minha existência no lado de cá e tudo transmudasse para o lado de lá desses firmamentos magnéticos

é isso

esse salto

esse arrebatamento avassalador

leva-me por uma alucinação fulminante

e apaga-me num ápice que se extingue também de seguida

tudo isto acontece

mas tudo isto não é real no depois de acontecer

e nem mesmo aqui

nesta tentativa de reencontro através das palavras e de versos

há coisas que não se nomeiam

que não sobrevivem ao cataclismo instantâneo do que são

mas não invalida que tentem

tanto elas

essas coisas

como eu que as senti

mas que duvido agora ter sentido ao tentar relatá-las

mas há céus que me comandam

que me chamam como um canto de sereia

pudesse eu saldar a dívida impagável da gravidade

mas não

o milagre dura somente o segundo possível

enquanto que o depois dura a eternidade que sobra 

a tal sede não se dissipa nunca

e os céus insistem em aparições inesperadas

eu vou estando

entre a deslembrança sideral e um anseio insaciável 

Céu em Campinas, Brasil, novembro de 2026

dia 315 - chamamento

vamos então

levar as palavras até onde der

e ao lá chegar

a esse lugar onde já não as conseguirmos carregar

esperar que sejam elas a dar-nos as mãos e prosseguir 

haverá um limite a pedir silêncio

mas do outro lado espera a voz de uma palavra definitiva

a possibilidade de poesia na espera que não acaba

a roer por entre a vertigem de um chamamento que nem sequer se ouve mas que se sente

que resvala pela pele de todas as coisas

os telhados de um lugar a empilharem-se até sobrar somente um esboço de céu

e tudo isso num equilíbrio entre a quietude e um grito inevitável que

mais cedo ou mais tarde

se lançará pelos labirintos de um nevoeiro

vamos então até onde pudermos

com as palavras no colo da língua

no precipício da garganta

nos lagos profundos dos olhos

na vasta planície da alma

alguma coisa se há de dizer

algum verso há de encontrar casa

algum silêncio há de pronunciar-se

o que é a poesia senão o silêncio que se diz

“Les Toits” de  Nicolas de Staël, Museu du Centre Pompidou, Paris, dezembro de 2024

dia 314 - sp

a São Paulo

ali

no meio do caos

provavelmente

um segredo faz o caminho há muito escrito

que é de o deixar de ser

porque nesse lugar

onde a imensidão parece existir ainda com mais excesso

não há sigilo que resista a um exagero de ser

mas curiosamente

sob tantas camadas

tão encafuado numa redoma de betão e de gente e de pressa

o segredo que o deixa de ser

regressa num anonimato que dá a volta a si mesmo

de tão anónimo

acaba reconhecido

e nessa ambivalência lá se esconde na selva urbana

pulsa pelas veias dessa besta indomável

aflora a pele rugosa

atira os olhos em vão em busca de horizonte

espanta-se e ignora

morde e desdenha

beija e rejeita

e não necessariamente nessa ordem

aliás

tudo é desordem

mas dessa palavra

quem cá vive

retiram-lhe o sentido

ou pelo contrário

lá lhe enfiam mais sentido ainda

e

a anarquia aparente

acaba por ser um mapear de sentimentos que copulam entre eles numa orgia derradeira

como aquelas coreografias modernas

mas sem a pretensão de ser interpretada

no fundo

o lugar e o segredo já se confundem também

e fazem-no aqui mesmo

em plenos versos

neste imediato escrever

porque já é urbano o segredo e secreta a urbe neste correr de poesia

ambos galgam de onde estão e grudam-se-me na escrita

para no instante seguinte regressarem de onde vieram

e ficam as palavras no atordoamento inexplicável da tal exorbitância

porque apesar de nem sempre se conseguir ver o céu quando se mergulha na cidade

nunca por um segundo se duvida que ele lá está sempre

a velar loucuras

a esperar preces

a garoar pelo infinito

Terraço Itália, São Paulo, Brasil, novembro 2026

dia 313 - do fim

parecia não saber chegar ao fim

não só do que queria dizer

como também do que não queria dizer

sentia-se inacabado

e percebia que era o medo que o mantinha pendente

era então que surgiam as perguntas

como seria cortar a meta do que era

terminar o suposto caminho

finalizar a obra de andar por aqui

e depois

o que restaria uma vez cumprido o papel

haveria ainda palco para continuar

talvez por isso é que permanecia ao largo

a uma distância que julgava segura para evitar dar à costa da existência

e ao mesmo tempo evitar perder o pé de vez

o mundo ia passando ao longe

e dele apenas retirava o suficiente para ir andando

ia sendo espetador dele próprio

mas esse jogo prolongou-se por demasiado tempo

e acabou por tornar-se o observador do observador que obeserva

e assim sucessivamente

até que essa queda em redemoinho se tornou uma outra inconclusão

pois via-se nesse vórtice a tornear sem poder regressar mas também sem desaparecer de vez

encontrava-se num labirinto cuja saída e a entrada se confundiam

estava cercado por impossíveis

e sentia-se um adiamento em execução

nós não chegámos a saber o que foi feito dele

uns dizem que acabou por ceder

que deu à costa das coisas mundanas e que se perdeu por entre o resto das gentes

outros contam que se lhe revelou uma verdade a dada altura

e que com ela partiu para a pregar por lá fora

mas ninguém sabe ao certo

o mais provável é ainda estar algures encolhido a procrastinar

a ver o mundo passar-lhe por entre os dedos da indecisão

ou então

somos nós que o prorrogamos no nosso desconhecimento

ele que parecia não saber chegar ao fim

e nós que do fim nada sabemos

eis o dueto que fica

Uber Tesla view, Matosinhos, novembro de 2026

dia 312 - entre poemas

estes versos serão crus

despidos do próprio ditado

vazios de um conceito

porque neste quarto onde pela janela não entra céu

o mundo parece encapsulado nele mesmo

há um silêncio por cima do que ecoa

abafando a voz que não chega sequer a nascer

nesse vazio a contradição é estar cheio de uma coisa sem nome

que ao tentar nomear-se ainda mais se despovoa

como se o ato de criar fosse ao mesmo tempo o ato de anular

igual às cinzas que se adivinham quando um incêndio deflagra

ou uma simples chama na ponta de um pavio

há o suspender do tempo

onde tudo o que acontece confunde-se nas conjugações

o pretérito presente e futuro

todos mais que imperfeitos

todos para lá das próprias flexões

estes versos serão os últimos

até que outros surjam inevitavelmente

mas o que ressoa é esse intervalo

e nele não há como morder a carne invisível do esquecimento

por lá

vagueia não só o poeta

mas também os leitores

na suspensão irreal da existência

e na mudez do que não se lê

jaz o inominável

prostrado na quietude do que é inamovível

a poesia

apesar do assombro que é

não alcança esse sítio de nenhures

ela aguarda até esgotar uma paciência sem dono

no fundo

ela vem com um atraso irrecuperável

muitas vezes quase imperceptível mas ainda assim verdadeiro

por isso

em todo o verso há uma lasca de nostalgia e um arfar de como quem correu para tentar chegar a tempo

o que habita esses espaços desérticos da demora

não se sustenta em palavras

nem se mede pelo olhar ou pelo tato

existe ao lado do que é presumível

como uma probabilidade

e há uma diferença entre o que é provável e o que concretamente se revela

estes versos são crus portanto

despidos do próprio ditado

e quando a leitura lhes chega

já eles partiram há muito

Hoje, cama desfeita em São Paulo, Brasil, novembro de 2026

dia 311 - o agora

não teve ninguém que lhe contasse o passado

era órfão de tempo

como tudo o que é menos do que efémero

e que apenas dura um instante

na centelha que lhe calhou

procurou tudo sentir de uma vez

devorar o impossível até dar a volta a si próprio

no incêndio dessa loucura mordeu palavras

disse-as de improviso na declamação de um verso cujo fim ainda nem se ouve

colheu suspiros e lágrimas e desalentos

moldou-os por entre as mãos num apertar que chegou ao sangue

vasculhou no entulho da humanidade

chegou esse mesmo fogo a tudo que era remorso e saudade

recusou o minuto de silêncio em memória do futuro

já que não veria o amanhã

então que ele ardesse também até não haver mais labaredas no mundo

nem sempre é fácil no meio do caos

saber se o sol se está a pôr ou se está a nascer

também não importa

o agora é tão fugaz que nem chega a desenhar a própria sombra

o olhar que verte embate num horizonte a um palmo de distância

o que ouve retine com a voz primordial de todas as coisas

o que sente esgota-se ainda antes de lhe chegar

há que ser dono de si mesmo

ou de pelo menos de um engodo

menos do isso não

porque menos do que isso

o que sobra é uma eternidade de silêncio

e é sabido

uma eternidade é muito tempo

Aquarela da Maitê, Foz do Douro, Porto, janeiro de 2021

dia 310 - resquício de afago

em tempos

ele procurava sempre o calor de uma pele antes de adormecer

como que para não se perder de vez nas quedas oníricas

bastava-lhe a mão aflorar um pedaço de braço ou de anca

não demasiado

somente o suficiente para que ao entrar no sono não esvaísse por um infinito

quando dormia sozinho a vertigem não tinha pé

eram noites de um silêncio profundo

como um naufrágio onde o tempo parecia também perder-se

havia um instante indefinido antes de fechar os olhos

em que regressavam histórias que ouvira de desconhecidos

uma que falava de alguém que segurava os relâmpagos nas palmas das mãos

que acenava tanto a anjos como a demónios

que os olhava nos olhos sem medo

outra que descrevia os punhos de um covarde

que esperava pela noite para atacar pelas costas

que fugia de cada vez que o fazia

outra ainda que descrevia o sabor de frutos maduros

que nos verões que teimavam em não acabar

eram devorados até ao caroço

e mais

muitos mais relatos até embarcar pela madrugada 

onde ao despertar já quase nada sobrava desses relatos

o esquecimento limpava-lhe o olhar sem piedade

cada manhã recomeçava sem memória

e a noite anterior definhava rápida pelo amanhecer

mas haveria de chegar outra cama

quem sabe outro corpo para nele se ancorar

havia sempre uma noite mais para engolir

um dia para esvaziar no olvido da dormência

ou então esta seria a última

algum dia com certeza seria a última

e tirando alguns condenados

e outros decididos

nunca se sabe quando chegam essas últimas horas

e foi com essa derradeira dúvida que fechou os olhos e deixou-se levar

ao lado

pousou a mão ao de leve sobre as costas da mulher

se fosse essa a última noite

pelo menos levaria um resquício de afago com ele

Obra "Entrelaçar" de Ai Weiwei em Serralves, Porto, setembro de 2021

dia 309 - jogo de cadeiras

foi um detalhe apenas

um pequeno pormenor a espreitar para fora do que seria mais uma indiferença

ele carregava forçosamente coisas que não podia deixar

coisas que se grudavam à alma

e que por muito que as quisesse esquecer

elas pregavam-se à lembrança e não mais desistiam

essas coisas tinham chegado em silêncio

e aos poucos foram criando raízes tão fundas que se confundiam com a textura do que já lá estava antes

no lento remoer dos dias

foram-se incrustando pela derme do que ele era

como uma tatuagem irremovível

símbolo de que ninguém escapa ileso aos embates da existência 

havia que inventar um mundo para que lá caibamos nós menos as cismas

era isso que pensava

enquanto olhava o corpo que cada vez mais lhe parecia estranho

como se se fosse esvaindo por entre as frinchas do espírito

algo ia-lhe povoando o âmago

e assim empurrando-o devagar para fora

vertendo-o pelo caminho que ia irremediavelmente desbravando

temia que a certa altura nada dele sobrasse

e que a carcaça avançaria sem rumo afastando-se como aqueles barcos anónimos que desapareciam para lá do horizonte

a cada passo dado

ia sendo um apagamento do que fora

e foi percebendo

que afinal

no desenrolar dos acontecimentos

ia falecendo para que um outro nascesse

era isso

o que tinha sido no início

quando os sonhos faziam sentido e o medo nem sequer existia

há muito se apagara

tinha sido coberto por outros com outros sonhos e com medos novos a conspirar

mas percebia também

que esses outros já não existiam mais

que foram sendo extintos por subsequentes cujos alentos eram diferentes

no fundo

a cada instante ele morria e renascia

e esses eus falavam já outras línguas

quando se confrontavam nos monólogos interiores das madrugadas

desentendiam-se até aos duelos mortais

ao nascer do sol

só um sobrevivia

para logo depois ser confrontado com um mais forte e mais decidido em sobreviver

ele não sabia se todo este caos fazia sentido

mas pouco importava

sabia desde já

que em breve

outro o substituiria

e esse jogo de cadeiras do ser era interminável

aceitou enfim a fatalidade

e ao ser expelido de si próprio pela torrente interna do assombro

esvaiu-se de vez pelo éter difuso de tudo isto

Cefalù, Sicília, Itália, agosto de 2016

dia 308 - mais um

mais um

estas coisas são impossíveis

elas não cabem no próprio sítio onde acontecem

transbordam e acabam por derramar-se

seja em versos

em pasmo

ou num outro lugar sem nome

esse excesso nasce de uma desmesura

e a redundância faz sentido

porque ela vem tanto do que revela por si

como também vem do fundo de nós

como se já lá estivesse antes em duplicado

e ao fulminar perante o olhar

finalmente se visse frente a frente consigo mesma

isso

estas coisas são o encontro delas próprias

o reconhecimento de que existem e pulsam e vibram e reverberam pelo tecido da existência

talvez as descreva com demasiada verve

mas não há como escapar a essa torrente

as palavras enlouquecem por entre os silêncios

e quando não se calam acabam por despontar caoticamente

há um caminho a percorrer antes da rendição

ela é inevitável

mas até lá há um galope desenfreado por cavalgar

não há que ter pudor nem hesitar em emocionarmo-nos até que não sobre mais nada

os milagres são para se engolir

para se devorar

ou não fôssemos nós possuídos por uma fome e sede inatas

há de haver tempo para o abandono da alma

mas enquanto essa capitulação não chega

o olhar tem de perder-se até dar a volta ao seu desencontro

mais um

um desses instantes feitos de infinito

e que ainda assim acabam para que tudo isto não colapse de vez

ao largo

depois do deslumbramento

o que sobeja é a melancolia profunda do espírito

talvez uns quantos versos ou traços leves do que foi uma alegoria

aos poucos

as coisas voltam a ser o que são e o mundo volta ao que é

findo o desfasamento da realidade

e com o regresso ao eixo de uma normalidade que quase esquecemos

instala-se o hiato que se alonga pela vida fora 

sem sequer se aperceber

que mais cedo ou mais tarde

um outro impossível há de acontecer

Foz do Douro, Porto, novembro de 2026

dia 307 - vamos indo

ao Jorge Palma

por milénios

foi-se amassando em silêncio o tecido das coisas

remendando o pano que vai sustendo isto de irmos indo

porque vamos indo

e nessa imparável maré

o tempo engole o que vai aparecendo pela frente

ele lembrava-se de um sonho que tinha tido

de um quadro enorme

de tão grande que era parecia não caber nem no sonho nem no mundo

era uma montanha de humanidade

com todos os mortos e os vivos empilhados até ao cume

e nesse topo

um velho a erguer um recém nascido aos céus

era o símbolo das gerações a gerarem-se

não chegou a pintá-lo

mas essa imagem ficou-lhe

esse monumento onírico a verter imensidão

a jorrar para fora do sono e a chegar-lhe aos olhos acordados

não se contém o que debita sem freio no lento correr dos dias

como a massa de um pão a levedar na mudez de uma cozinha

ou o voo daqueles pássaros que se atrasaram na fuga aos invernos

ou o suspiro que se adiou até ao impossível e se solta enfim do corpo para nunca mais voltar

e mais do que um acorde de piano ou de guitarra

mais do que uma pose ou de uma voz rouca

mais do que a loucura da partilha

e mais até do que a liberdade

o que sobra é a poesia

pois ela tudo contempla e nada cede

vamos indo

e

enquanto houver estrada para andar

já se sabe

a gente vai

irremediavelmente

continuar

Padaria Rosalia, Favaios, Douro, abril de 2019

dia 306 - abalo

nunca sabemos o que está por trás de um assombro

ele revela somente o abalo e o estremecer da alma

do que calha chegar-nos

é sempre um eco do que realmente vozeou

a poesia explica estas coisas

ela dita por leituras silenciosas

os labirintos irresolúveis dos milagres

e nós

perante o desnorte

finalmente encontramos pé nessa contradição

provavelmente pertencemos aos caos

e só no deslumbramento é que achamos paz

nos intervalos

vamos indo

tateando pelo escuro dos dias

ora crendo

ora descrendo

empurramos o corpo pelos nevoeiros incertos

provamos os sabores distintos do que a vida nos semeia

há momentos em que desabam sob o peso deles mesmos

como se o tempo coagulasse num impasse até verter pelas frinchas do universo

e aos poucos

essa torrente adiada

encontra o escape num verso certeiro ou num suspiro que parece não acabar

por vezes

quando os astros se alinham

ou os deuses se distraem

cabe-nos testemunhar o destino a cumprir-se

como se os elementos enfim soubessem falar o mesmo idioma que os nossos espíritos perdidos

mas essa raridade

é tão escassa

que não é improvável que seja tecida a linha de esquecimento

e que por isso

aos nossos olhos

algumas passem despercebidas

pois eles desconhecem-nas e não as conseguem reter

e as que por acaso nos assombram sem aviso

nos abalam tão profundamente

parecem não caber na sofreguidão dos nossos corpos

ou então

tudo isto é um exagero

e de tão absortos que vamos sendo

tudo não passe de um desfasamento entre o que nos inunda e o que conseguimos agarrar

houve um tempo

nos inícios

quando os sonhos ainda eram verosímeis

em que se caminhava de mãos dadas com os impossíveis

talvez seja hora de aceitar de novo os infinitos

e mesmo que não saibamos o que lá anda por trás

ao menos sabemos que temos alma suficiente para que o abalo se propale

Rio de Janeiro, junho de 2022

dia 305 - âncora

desconhecia as palavras até que o mar chegou

e as ondas vindas de tão longe

de um lugar sem nome

iam dizendo coisas que ele entendia pela primeira vez

havia que encontrar

dentro da alma

no fundo dos fundos

a âncora primordial do ser

nessa busca

que durou mil noites

foi desbravando o caminho

fê-lo guiado pela intuição de um mergulho

sabia que o que procurava

a existir

teria de estar para lá das entranhas do espírito

tinha de regressar à superfície de vez em quando

havia que expelir o ar cansado e inalar o céu de novo

tinha de esfregar os olhos

retirar as escamas e o lodo

para recomeçar

uma e outra vez

descida após descida até não haver mais por onde descer

começara a duvidar se essa âncora existia

se por um acaso qualquer

tinha nascido desatracado

condenado a ir com as marés

perder-se nos labirintos caóticos da existência

talvez singrasse até não haver vento

quem sabe desse à costa do esquecimento

e por fim a sede dessa procura se saciasse por não saber sequer que existia

pelas ilhas que cruzasse talvez lá deixasse um pedaço de sonho

e quem sabe se ao semear pelo mundo remendos de saudade

alguém um dia lhe desse o mapa com um xis no destino desejado

certo era

que até o mar ter chegado

e as ondas despenharem-se sem descanso sobre a pedra

o silêncio era a única casa que conhecera

sem palavras

sem o contorno de um sonho

nem o horizonte conhecia

pelo menos

o que lhe fora revelado por vagas vindas de um infinito

levara-o a lançar-se atrás de uma vertigem

e ao fim das mil noites

após o périplo de uma vida

a âncora que buscava

era a miragem do impossível

Detalhe da obra Gilreu de Rui Aguiar, Foz do Douro, Porto, hoje em casa, novembro de 2026

dia 304 - maré de infinito

os céus parecem não acabar

revelam-se nos intervalos do que acontece

tecem as esperas de uma vertigem inesperada

vão-se perdendo os olhares aos poucos

de cada vez que se erguem distraídos

vão-se esvaziando

sugados pelos firmamentos que se revelam

haverá

para lá do azul profundo

a flutuar nas catacumbas do espaço

esses novelos de vista a espraiarem-se pelo silêncio cósmico 

e cá por baixo

sob esses céus desmesurados

cai-nos em cima o assombro de um infinito

e o pasmo coalha as almas por um instante

é certo que o mundo recomeça após esses milagres

e que vamos esquecendo o que nos sacode por momentos o espírito

mas de quando em vez

por entre o correr das rotinas

lá fulminam os remendos do inesperado

e esses ápices

que por um lado não se agarram e que por outro não se desprendem

vão sobrevivendo nessa contradição

atando e desatando os nós cegos dos deslumbramentos

expirando de imediato e durando uma eternidade

falecendo agora e tatuando-se para sempre

sendo vulto e molde ao mesmo tempo e em tempo algum

os céus parecem não acabar

porque se calhar

aquilo que os sustenta

são os olhares que se vão encimando

e assim

alicerçando as abóbadas celestes no equilíbrio precário do nosso espanto

eles regressam uma e outra vez para desabarem sobre as nossas almas sedentas

no fundo

se atentarmos com calma ao que acontece realmente

é fácil de perceber

que entre as almas os olhares e os céus

há um perpétuo movimento de maré de infinito

que em pêndulo vai e vem

atravessando esse eixo na procura de um equilíbrio que nunca estagna

de um lado ao outro

ele segue para onde há espaço

e alterna

entre o vazio do que cada um carrega por dentro

e o vazio que deixa para trás quando calha de nos preencher

Bruxelas, outubro de 2026

dia 303 - nascia do céu

nascia do céu

as raízes vinham de cima

desde as nuvens e fincadas no azul profundo do firmamento

quem sabe se até não viriam do escuro do cosmos

lá de longe onde as estrelas nascem

forjadas no caldeirão sideral do universo

os ramos em direção ao solo mas ainda longe

como se chegar ao chão fosse um sonho

um intento que jamais seria alcançado

era assim que ele descrevia o assombro de ver uma árvore brotar desde cima

era um exercício de imaginação

mas realizava-o com uma ferocidade tal

que por momentos

os que à volta o ouviam

acreditavam ser verdade

ou pelo menos

possível

que por si só já era um pequeno milagre

continuou com devaneios vários

cada um mais surreal que o outro

manejando as palavras com uma sinceridade lacerante

ninguém ficava indiferente

e era ver os céticos habituais começarem a duvidar de si próprios

eu permanecia imune aos detalhes

mas a retórica fascinava-me

havia como que uma voz por dentro da voz desse homem

um ente qualquer a ditar aquelas coisas através do louco que se apresentava

era essa voz que eu seguia

não o que dizia

mas como o dizia

como parecia tecer realidade a cada frase

acrescentando ao que existe um remendo de impossível

e assim tornando as absurdidades no mínimo plausíveis

escapava-me como acontecia essa execução

mas sentia no corpo e na alma o poder vibrante da criação

e mesmo sabendo que era tudo mentira

que era tudo um ilogismo

havia um eco a dizer que isso pouco importava

que o que realmente conta é o pulsar de um crer

no fundo

à nossa frente

perante os dislates que se iam amontoando

ia despontando o contorno de uma fé sem nome

até hoje

ainda recordo o estremecimento subtil daquelas palavras

de como vibravam para lá delas mesmas e do que contavam

e assim desenharem os contornos do absurdo numa tela quase verosímil 

nunca vi uma árvore a crescer vinda do céu

mas por momentos

enquanto o doido a descrevia

ela brotou inversamente e despenhou-se-me pela emoção

Pajottegem, Bélgica, outubro de 2026

dia 302 - pergunta curiosidade e medo

ao longo dos tempos

foram-se erguendo gestos aos céus

a humanidade sempre quis ascender

e nesse esforço

erigiu com pedra e vontade

símbolos de um afinco que parece não acabar

em muitos desses esforços

pelas subidas intermináveis

semeou outras silhuetas e cifras e enigmas

desde gárgulas a hieroglifos

passando por contornos e floreados

como se mais importante que alcançar o topo

fosse o caminho até lá chegar

e mais importante ainda

deixar nesse périplo vestígios a ditar que por lá de facto passou

talvez habite dentro de nós

um medo maior

o de não ser lembrado

como se o esquecimento por si só apagasse uma vida

por isso

desde cedo

desde dentro das cavernas

esgravatámos as paredes com esquiços e danças e céus e alimento

trazendo de volta o dia inteiro que passáramos fora

acalentando um diário como testemunha inequívoca de estarmos vivos

no fundo

parece que nos vamos justificando

que é urgente um testemunho para lá de nós de que tudo isto é real

mas no entanto

perguntamos

será que o é

será que no intervalo entre nascer e morrer

o que arde queima

ou somente aquece ao de leve quem anda por aí

o próprio ato de perguntar

de atiçar questões como espirros inevitáveis

é a prova da nossa inquietação

e ao crescer

chega a desaguar na curiosidade

essa loucura que galopa sem freio

que parece desvairada e indomável

um dia

no futuro do futuro

quem calhar de nos encontrar

ao limpar-nos o pó dos ossos fossilizados

ao abrir caminho por entre as ruínas das nossas obras

poderá nem ter ideia do que seja uma pergunta

e poderá nem conceber o que é a curiosidade

talvez desconheça também o que seja o medo

não é crível que exista alguém como nós

Catedral de Santo André, Bordéus, França, julho de 2021

dia 301 - devedor

voltar aos gestos esquecidos

retomar a serenidade interrompida

deixar para trás as razões dos incumprimentos

era este trio de sentenças que ele anunciava

dizia que carregava dívidas cujo peso já não aguentava

e que chegara a hora de as pagar

foi enumerando-as enquanto descansava

que devia sombras a muitas paredes

esperas às horas de pesca

poemas aos silêncios que abandonou

desculpas às fraquezas da carne

uivos às noites de lua cheia

ombros aos amigos do passado

e foi listando o débito até quase não haver palavras

sabia que nem o resto da vida seria o suficiente para saldar as contas

tinha passado pela existência acumulando favores

passava promessas em branco a quem ainda acreditava

e de empréstimo em empréstimo

foi indo por entre os salpicos de uma chuva de vergonha

tinha vivido acima das suas possibilidades

gastou o que não tinha

enganou todos e a ele mesmo

até aqui chegar

sem nada a não ser um pedaço de tempo ainda pela frente

nenhum de nós tinha a certeza de que a penitência se cumpriria

mas parecia sincero

pelo menos

parecia mais sincero do que o costume

havia um cansaço pousado sobre ele

no alento e na postura

talvez fosse mais um engodo

mas a verdade

é que pelo menos não tinha pedido nada de novo

amanhã logo se vê

se uma sombra regressar à parede

se a cana estiver virada ao rio

se os versos se ouvirem sobre a mudez

se o perdão couber num olhar

se a lua fremir até ser cheia

e se alguém tiver onde pousar o desgosto

então poderá ser

que eventualmente

a dívida se pague

Foz do Douro, abril de 2017

dia 300 - lutador

tem de ser uma suposição

não há outra forma

haverá um lado de loucura

de abandono

mas também deverá haver uma entrega ao caos como se não houvesse amanhã

chegar a esse lugar onde o corpo é o limite

e saber que para lá dele só sobra o alento

e que esse alento terá de ir ainda mais longe

as motivações poderão ser várias

mas elas só irão até ser ponto

a seguir provavelmente um outro ânimo terá de se fazer ao caminho

lutar

aceitar uma troca de um deve e haver incontroláveis

entre sangue e suor e dor

entregar-se aos golpes e devolver outros tantos

recomeçar até o adversário cair

ou acabar o próprio no chão

inconsciente ou quase

um ou outro

ou ambos

escolher ser-se um gladiador

subir ao ringue à jaula à arena

optar por combater

seja por que razão for

a mais importante é só uma

o confronto consigo mesmo

enfrentar a sombra e a fronteira do próprio ser

e tudo isso

sem certezas

sem saber sequer

se do lado de lá desse duelo

remanesce o que quer que seja

mas tudo isto é uma suposição

entender verdadeiramente um lutador

só é possível se o formos

e à vasta maioria dos que não são

dos que não entendem ou dos que não aceitam

está-lhes vedada essa descoberta

à minoria que também não o é

que é o meu caso

sobeja

ainda assim

uma curiosidade insubmissa

Reprodução do mural de Banksy, "O Judoca", Rio de Janeiro, agosto de 2023

dia 299 - um barco e um céu mais

um barco e um céu mais

neste mar que me entra pela janela dia após dia

sempre iguais e sempre diferentes

num murmúrio que dita

desde que me lembro

algo profundo

indecifrável desde o primeiro dia

insistente numa obstinação que tanto vem desse horizonte como de mim próprio

nas paisagens que nos calham

há sempre essa troca entre o que elas nos dão e o que nós lá metemos dentro

e dou comigo a pensar

que se calhar

para esses assombros

também não se explicam as vertigens que sentem

as minhas eu com certeza desconheço de onde vieram

onde começa um desejo e onde acaba uma loucura

são perguntas que despontam quando se abate o silêncio da melancolia

e quem sabe se as respostas não estão perdidas noutros lugares inacessíveis

vou escrevendo o que se insinua por entre os meus dedos a caneta e o caderno

e ao reler parece que o tudo se desdobra

como um contágio imparável que cria mais mundo no mundo

os milagres são muitas vezes subtis

eles ocorrem num instante e desabam no seguinte

deixando um rastro que tem tanto de deslumbre como de irrealidade

calha

por vezes

de haver palavras por perto que os descrevam

e assim os demoram pelo tempo até que alguém os reencontre numa leitura

outras

sucedem-se sem testemunhas

e morrem órfãos e sozinhos

desnorteados para lá deles mesmos num esquecimento tão denso

que duvidam se algum dia foram verdade

mas

o mar está ali

a engolir-me a janela da sala

a entregar recolher e a devolver ondas numa cisma inexorável

o horizonte mantém-se na corda bamba do possível

a dividir nuvens e sal e as faíscas de mil sóis refletidos nas dobras da água

e a albergar os alcances de olhares lançados desde a orla

e o céu não se desvia nunca

a ser pano de fundo para que as nuvens se moldem pelas estações

elas que se adensam ou se esvaem em tons de azul ou de cinza

o céu a seguir os voos dos pássaros às horas certas e incertas

a albergar as noites na manta negra da madrugada

e de vez em quando

a deixar que uma lua faça de farol até que se esgotem as solidões noturnas

estas coisas são imutáveis

foram forjadas no início dos inícios

estão assentes no tecido disto tudo

o que se altera

o que se vai esculpindo e delineando ao longo do tempo

somos nós e o caminho que o nosso olhar percorre

dias há

em que enxerga para lá do que é possível

Foz do Douro, outubro de 2026

dia 298 - intrinsecamente

o piano espera

pousado no meio de um silêncio que se eterniza

haveria de chegar um acorde e mais uns quantos

e ao lado notas a desenhar melodias

a música teria o seu momento

e quem lá estivesse a ouvir

ficaria suspenso entre mundos até ao regresso inevitável

o artista retirar-se-ia para os bastidores

levaria o suor e as lágrimas e as dúvidas de sempre por entre os dedos

a plateia recolheria a casa com um pedaço de emoção

mas até tudo isso ocorrer

a mudez do palco ressoa para lá dela mesma

como se a antecipação fosse o átrio onde os deuses conspiram

e na espera da beleza o universo aguarda por um milagre

o antes é um lugar sem coordenadas

uma quase impossibilidade

como se hesitasse em existir

na verdade

o antes é o que antecede o passado

pois o passado só o é quando morde o presente e quando dói no futuro

já o antes é uma probabilidade

tanto poderá vir a ser como não

e não há forma de o saber antecipadamente

estes nós não são fáceis de desatar

mas nos enigmas da existência

as soluções nem sempre são evidentes

há a esperança de que as promessas se cumpram

sobretudo quando são proferidas

mas é sabido

que quanto mais se atardam

mais a loucura se emancipa

e dado o tempo suficiente

ela pode arder sem freio

pode galgar num incêndio onde as almas se consomem até não sobrar quase nada

o piano espera

no tal antes

onde a quietude é o que sobra de tudo o que é possível

o silencio

nunca é um fim

nem um início

ele é

intrinsecamente

ambos

Casa da Música, Porto, maio de 2017

dia 297 - o que não há para se dizer

por vezes

o que não há para se dizer

ainda assim se diz

os ocasos do outono são sempre um excesso

demoram-se até antes de se tornarem num esquecimento

dissipam-se no ritmo lento do que nunca se apressou

os limites terrestres face aos infinitos do espírito

o sopro leve de uma brisa que já foi vento

o derrame definitivo de uma onda sobre a areia

o manto levemente enevoado do céu a tingir o olhar

estas coisas a encadearem-se umas nas outras até aqui chegarem

e o resto

aquilo que eventualmente se perde pelo caminho

ou comparece com um atraso irrecuperável

ou cala-se de vez como se nunca tivesse sido

o que não há para se dizer

ainda assim se diz

porque há palavras obstinadas

que o silêncio repele irremediavelmente

palavras que vozeiam para lá delas mesmas

que se tatuam sob a pele e aí vão murmurando até à insónia

palavras trancadas em envelopes cujo destino ainda é incerto

o poente

na verdade

somos nós

a sombra e a luz estão estáticas em seus lugares

e nós vamos caminhando para dentro e para fora de ambas a cada dia e a cada noite

rodopiamos em pião numa vertigem já adormecida

e quando parece que o sol se afasta para lá do horizonte

na verdade nós é que nos afastamos na direção oposta

um pouco como os poemas

nos versos empilhados uns nos outros

nunca se sabe bem

se são os leitores que os atravessam

se são as palavras que se propalam

o que não há para se dizer

ainda assim se diz

no fim resta a contemplação do que é inevitável

e a cada ocaso outonal

deixar que se desvaneçam um a um

no ritmo pausado e certo

até que o inverno chegue

ou nós cheguemos a ele

Pôr do Sol, ontem, Foz do Douro, Porto, outubro de 2026

dia 296 - precisar

precisava de silêncio

e o verbo era definitivo

depois de ter contado todas as histórias

os ecos imparáveis do que dissera

voltavam e reverberavam como as ondas de um mar indomável

o que diziam já eram outras coisas

como se as palavras

após a viagem regressassem diferentes

o percurso transmutara-as

igual à luz que ao chegar ao destino traz o caleidoscópio de um vitral

a quietude que buscava

parecia uma impossibilidade

o próprio corpo pulsava quando se calava

ouvia o coração a bater e o sangue a bombear por dentro

nem o sono era mudo

havia os sonhos a vozearem incongruências

ou o quarto a crepitar a espaços pela escuridão da noite

o respirar a ritmar a rotina

e quando o sustinha

os tais ecos antigos voltavam a zumbir até ter que expelir o ar guardado há demasiado tempo

talvez quando morresse tudo se calasse enfim

mas nem isso era certo

havia os espíritos perdidos entre os mundos a assombrar muitas vidas

havia anjos e demónios a conspirar

havia

em último caso

o próprio corpo a decompor-se

o trabalho dos vermes e fungos a devorar as carcaças

o germinar de outras vidas em cima dos defuntos

se calhar

o silêncio não existe

e essa necessidade era uma rebeldia mais a galopar-lhe a alma

sempre soube que havia dentro dele um quê de selvagem

teimosias inquebráveis

cismas moldadas numa inquietação permanente

a palavra não a saltar-lhe do peito como um uivo

a obstinação em levantar-se sempre após cada golpe até o agressor desistir

o sorriso provocador perante as autoridades

o ódio inultrapassável perante injustiças

essas loucuras faziam parte do tecido da alma

e hoje

já perto do fim

todas elas pediam sossego

ansiavam por um exílio

não por cansaço ou por temerem desvanecer

mas porque até os devaneios desejam olhar-se ao espelho e emudecer

ele precisava de silêncio

e o verbo era definitivo

tal como o é uma última palavra

Aeroporto de Schipol, Amesterdão, Países-Baixos, junho de 2019

dia 295 - amantes

ela não tinha certezas de nada

ou talvez tivesse uma única que era sobre a distância entre as coisas

e isto era um tratado em si mesmo

porque apesar de navegar nas dúvidas e até mesmo na descrença

mantinha uma fé inabalável sobre o afastamento entre o que quer que fosse

acreditava nos intervalos

nos entretantos

no limbo onde tempo e espaço se suspendem antes de voltarem a ser

no resto

quando o concreto e o palpável assentavam na existência

ela não tinha pé

caía para lá dela

onde tinha casa era no jogo do alcance

quando quase tocava no mundo

quando quase aflorava o que pulsava

era uma permanente dança entre o sonho e o acordar

como se toda a vida fosse um estremunhar do olhar

ele assistia a tudo do lado de lá

enraizado firme no chão que lhe calhou

sem nada que fulminasse na imaginação

era um ser feito de pedra e de algo tangível

entre eles

o amor era uma tangente

uma coreografia de navalhas a passar rente aos corpos nus

a jogar uma lotaria de golpes fatais

um dia

a continuar assim

um corte deceparia a veia mortalmente

e o sangue jorraria até coalhar de breu

mas até lá

o silêncio seria fatiado por esses murmúrios volantes de duas almas a gladiarem-se

o som de silvos imbuídos de uma loucura a dois

a paixão impossível de saciar

não só porque cada um caminhava por rotas distintas

mas também porque a sede de ambos ao invés de se anular empilhava-se exponencialmente

não lhe chegavam os corpos e se calhar nem as almas nem as línguas nem os lábios

o apocalipse do que sentiam vinha de um lugar maior

e o mundo deles

mesmo que quase não se tocando

era ainda assim insuficiente para lá caber a desmesura

não é fácil explicar estas coisas

mas ambos

apesar de tão peculiares

acabavam por ir na mesma queda

mesmo se cada um caísse à sua maneira

o milagre era

mesmo sendo de origens diferentes e indo para destinos distintos

algures no éter irreal do arrebatamento

coincidirem por um instante numa coordenada aleatória do universo

e aí implodirem para lá de uma impossibilidade

é isso

os dois

ela e ele

realizaram o impossível

O Beijo de Gustav Klimt, Palácio Belvedere, Viena, Áustria, abril de 2022

dia 294 - até o chão se esgotar

ele ia percorrendo os dias ao ritmo de pequenas preces e invocações

detinha-se nos intervalos de cada coisa que ia acontecendo

como se entre pausas e silêncios fosse necessário um conjuro

o que o mundo lhe ia revelando

era um manto de retalhos

e ele entre cada um forçava-se a um ritual

preparava-se numa cerimónia introspetiva

respirava fundo antes de encarar o momento seguinte

fora essa a forma que encontrara para que nada lhe escapasse

mesmo sabendo que haveria sempre um derrame impossível de conter

a vida era um excesso em si mesma

não havia como recolher cada detalhe por inteiro

a alma

mesmo se infinita não era suficiente

até porque há infinitos maiores do que outros

basta

por exemplo

pensar num conjunto de números múltiplos de dez e colocá-los ao lado do conjunto de todos os números possíveis

ou

pensar em tudo o que aconteceu face ao tudo do que nunca aconteceu

eram estes devaneios que ele navegava pela contemplação de cada instante

fosse um ocaso que se demorava pelo horizonte

ou fosse o vislumbre de algo fora do sítio e inesperado

nesse caminho acabava por chegar a um lugar sem nome

um limbo entre o caos e a ordem

um labirinto onde cada caminho tanto levava à saída como a um beco murado

a vertigem confundia-se com a serenidade

e na confusão dos sentidos havia também a calma do inevitável

talvez estar vivo

signifique ser-se arqueólogo do que se foi perdendo

e sob as camadas da existência

onde jazem as ruínas das promessas por cumprir

outros votos vão-se esquecendo até o chão se esgotar

um dia

quando não sobrar mais ninguém e mais nada

há de sobrar o eco indecifrável do inimaginável

como se finalmente os deuses acordassem após o mais profundo dos sonos

Chão em Perafita, Matosinhos, outubro de 2026

dia 293 - o futuro todo já se cumpriu

na descrição ele tinha deixado as palavras guiarem

sabendo de antemão que o que seria verdade ou mentira

pouco importava no final das contas disto tudo

ou melhor

o que seria relevante

seria o diálogo entre o concreto o imaginado e o voluntariamente apócrifo

porque o céu

definitivamente era azul e disseminava-se numa abóbada de lés a lés

no entanto

o rastro subtil e alvo que pincelava um detalhe

tanto era de um cometa como de um avião como de um desejo secreto

no percurso de uma existência

não se escapa ao anseio em testemunhar um milagre ou dois

e quando os sonhos se empilham uns nos outros

acabam por emergir nascendo pelas mãos ou voz ou sangue ou suor ou lágrimas de quem os fulmina

há febres que ardem até serem verdade

e os acasos que sucedem não falam nenhuma das línguas comuns

eles vozeiam num dialeto que brotou nos inícios

quando o mundo era descrito pelos deuses de forma a distraírem-se no tédio da imortalidade

ele entendia estas coisas

e por isso deixou que o olhar passasse pelo firmamento até que o sondasse por inteiro

do traço que ia atravessando foi seguindo o percurso

de tão lento que passava

o tempo parecia recuar até o agora fundir-se no passado

tudo era um desenho do desconhecido

um altar ao inconcebível

render-se ao que não se sabe até que se possa saber alguma coisa

o azul sideral a caminhar sobre uma leve tensão quase imperceptível

um vibrar ténue como quando as miragens começam a nascer ao largo do olhar

e ele

ali

a aceitar o assombro

a deixar-se ficar

banhado pelo pasmo

o que seria verdade

o que seria mentira

e o que seria inventado

nesse triunvirato a poesia foi sendo

e assim

a leitura desse céu

ditou os versos ainda antes deles serem escritos

porque o futuro todo já se cumpriu

a ele coube somente

esquecê-lo

e assim poder vivê-lo como se fosse a primeira vez

Céu de outono, Porto, outubro de 2026

dia 292 - entre o infinito e o sono

a sala era larga

vazia

tirando ele não havia mais nada

o que já de si evidenciava uma mentira

aliás

pôs-se a pensar

que se mesmo ele lá não estivesse

haveria de estar alguma coisa

nem que essa coisa fosse o supor que estava vazia

portanto

mesmo quando nada há

há esse nada a ser

e sim

podemos nos perder num jogo de conceitos

mas se não houver conceitos

o mundo não se sustém e acaba

assim ficou durante algum tempo

a esgrimar filosofias enquanto nada mais o distraía

chegaria a altura em que passaria a outra coisa

fosse porque o labirinto do pensamento não revelasse uma saída

fosse porque o tédio haveria tecido as amarras

fosse porque a fome ou o sono ganhariam força

era sempre assim

na solidão

a alma vinha até à superfície

e pegando no corpo procurava arrebatá-lo para que pudesse reagir

por vezes optava por passar as mãos pelo rosto

esfregando a face por entre as palmas

desmascarando uma película invisível de apatia

mas por vezes

as camadas desse aborrecimento eram tantas

que não havia madrugada que chegasse para as remover por completo

os sentidos iam-se perdendo pelos entretantos

do que não ouvia ao que não chegava a ver

terminando numa languidez do tato

a morte não deveria ser muito diferente

pensava

ou talvez fosse

porque neste limite de entorpecimento

ainda resistia uma vibração subtil do que ainda vive

basta uma centelha de esperança para que possa arder um grande incêndio de revolta

e mesmo que lavre somente por um instante

a energia que solta pode propagar-se pelo éter até aos confins do universo

e lá chegando

ainda reverbera como eco

atravessando não só o espaço mas também o âmago do próprio tempo

a sala

afinal

vazia de tudo e cheia de nada

era a testemunha de um infinito

e até a eternidade se esgotar

seria o templo do que sobrevive e recusa render-se

ou isso

ou já ele alucinava

nem sempre dá para se ter a certeza

Instant Coffee de Robert Mapplethorpe e a Maitê, Fundação de Serralves, Porto, novembro de 2018

dia 291 - desvanecimento

falavam de uma ilha escura

ele levaria os olhos a ver se era verdade

e levaria também o anseio

pois desde sempre

que sentia um apelo por esses lugares de infinito

o sol demorava-se um pouco mais

preguiçava acima da linha ténue entre mar e céu

mas acaba por mergulhar e afundar-se até ao desvanecimento

o que sobrava eram labaredas ensombradas envolvendo-se por entre nuvens e poalha de sal

até a noite tudo cobrir com estrelas e pássaros noturnos

haverá uma melancolia subtil nisto tudo

porque existe a possibilidade do silêncio infinito

do murmurar soturno das ondas e de outros segredos voláteis

haverá

num outro lugar

mais fundo

as linhas de um corpo adormecido sobre a cama

esbatendo-se por entre os lençóis e num sono que ronda ao redor de si mesmo

ele via e sentia tudo isso

quieto

os quadros nas paredes a fazerem igual

e um gato a esgueirar-se por entre as pernas e os caminhos secretos que só ele descobre

haverá roupa pelo chão

e livros por ler nas mesinhas de cabeceira

promessas por adiar e outras já cumpridas

haverá um carro a passar em alta velocidade lá fora

a cortar a noite com uma lâmina e a estremecer pelos vidros e pelas paredes do universo

o tal corpo a espreguiçar-se num pequeno sobressalto até regressar à quietude

mas e a ilha então

de que falavam no início

que era feita de breu pelos vistos

e que ele lá iria para ver se era verdade

as insónias forçadas têm disto

de marear até que tudo rodopie

o corpo a alma

o passado e o futuro

se calhar hoje

é melhor pousar o poema

deixar que o gato se enrosque num canto escondido da casa

que quem dorme não acorde

que a ilha o espere mais um pouco

e que ele prossiga pela noite em branco até ao colapso inevitável

Ao largo da Ilha do Pico, Açores, junho de 2024

dia 290 - outros

o desterro ia acontecendo por dentro

a grande planície da alma

derramava tanto espaço

que não havia como não estar sozinho

o horizonte parecia mais longe do que o possível

era assim que explicava o que sentira quando se isolou um inverno inteiro

tinha recuado para lá das montanhas

escapado da rotina e das gentes

levou apenas ele mesmo com ele

e agora que voltou

não parece ter-se trazido

ou então

o que trouxe

é um outro ele

a voz o rosto as mãos

diferentes do que eram

transmutadas por um exílio onde os dias e noites lhes moldaram novas formas e nova aparência

poderá ser impressão

nestas coisas

quando o tempo já cavalgou e da terra pisada ergue-se o cheiro do olvido

é difícil saber

ou pode ser até

que quem tenha transmudado sejamos nós que cá ficámos

e as coisas e as gentes e o mundo

a perspectiva é decisiva na avaliação

há quem diga que um quadro torto numa parede

pode muito bem estar direito

e que é o quarto inteiro que inclinou

enfim

é inevitável cair nestes ilogismos toda a vez que ele regressa

o absurdo de o ouvirmos

de partirmos com ele de alguma forma por esses desfiladeiros

de escalarmos os montes cuja neve tem séculos

de tocarmos as nuvens

e depois de voltar com ele num corpo estranho e num olhar novo

mesmo agora

em que ele

sentado a contar tudo isso

dá para notar que ele próprio se estranha

que timidamente vai-se conhecendo

surpreso até em descobrir rugas que não estavam na face antes

confuso com o timbre do que vozeia quando a emoção aperta

pasmado com os lanhos fundos nas palmas das mãos como se as sinas tivessem mergulhado para dentro da pele

ele concluiu que retornar era na verdade uma impossibilidade

que voltar era uma ilusão

que nada nunca é o que alguma vez já foi

a inocência é irrecuperável

e um erro e um crime

por muito que se repitam

não falam a mesma língua nem coalham o mesmo sangue

quando se calou

e com ele também nós todos

sabia-se que voltaria a partir

que hibernaria dele mesmo de nós e de tudo

nunca mais o veríamos

da próxima vez

ele e nós

seríamos outros

Lago de Zurique e os Alpes ao largo, Suiça, maio de 2016

dia 289 - esquecer

por entre as sombras das árvores

ele ia dizendo coisas

de como nunca se lembrava dos nomes

e de como no fim

provavelmente

também não reconheceria os rostos de quem cruzara

tudo nele era uma preocupação com a memória

do que sobraria após tudo acontecer

que ecos

ou vestígios

e sobrando

quem os descodificaria

quem seriam as testemunhas do passado

ou pelo menos

quem perderia tempo em conhecer o passado

esta mania

fazia com que o presente se lhe escapasse

o agora era uma indefinição

e tinha dificuldade em manter o discurso

nós ouvíamos e tentávamos apaziguá-lo

mas a dúvida começava a alastrar-se a todos

um de nós teve a ideia de propor um diário

escrever no fim de cada dia o que acontecera

e outro sugeriu que leriam o relato no início do dia seguinte

assim começou essa tradição

de nos juntarmos de manhã e relermos a véspera

nessas leituras o tempo não passava

a cada dia as discussões voltavam a um ontem

e cada ontem acumulava outros mais

demos por nós presos num instante

ancorados num labirinto cuja saída nos trazia de volta ao início

ninguém envelhecia

ninguém mudava

e os meses e anos pareciam estagnar

havia um tédio imenso a crescer por entre os silêncios

quem via de fora achava-nos loucos

tentavam até resgatar-nos desse impasse

mas em vão

o nosso círculo fechara-se de tal forma que nada o conseguia alcançar

curiosamente

aquele que temia não lembrar

afundava-se ainda mais na amnésia

os relatos matinais pareciam perdê-lo num esquecimento absoluto

e era preciso ensinar-lhe até o próprio nome

eu

foi por milagre que escapei

tendo ficado de cama um dia

quando regressei na manhã seguinte

nenhum deles me reconheceu

e ao lerem a véspera recente não me encontraram a não ser em breves menções de outros dias passados

discutiram entre eles e decidiram expulsar-me

mas nessa altura já eu tinha virado costas

dei por mim a acordar de um longo hipnotismo

e hoje

quando passo no jardim e os vejo reunidos

já nem sei que cara têm nem que nome carregam

se calhar é melhor anotar estas coisas e dedicar-me à releitura do que passou

e recomeçar uma vez mais

e outra ainda

até que o tempo dê a volta a si mesmo

e no fim do que ditam os devaneios

tudo ficar absolutamente igual

esquecido

Cefalù, Sicília, julho de 2016

dia 288 - escrevo

uma aldeia num vale

encafuada entre montanhas

o mar tão longe tão distante que nem existe

ou se existe

é num lugar remoto que se tornou um esquecimento desmesurado

ainda assim

nesse vale sem rio nem água

vejo sobre um dos telhados alguém a içar uma vela

e fazer da casa um barco pronto a singrar

ou talvez fosse uma bandeira

não importa

a ser bandeira

talvez fosse a de uma caveira branca sob um pano negro

um pirata pronto a rumar livre

e nas galés

mesmo se vazias

haveria o alento de remar para lá de um horizonte escondido pelas colinas

talvez os montes fossem ondas e haveria que galgá-las

fosse graças a um ímpeto tresloucado

fosse por um acaso de sorte milagrosa

e se não conseguisse

se se abatessem sobre as casas feitas embarcações essas vagas gigantes de granito e basalto

então que o naufrágio fosse total

que acabasse no fundo dos fundos

na mudez onde se repousa para sempre

junto das carcaças dos cachalotes e das grandes baleias azuis

junto das medusas e dos polvos cujos tentáculos se estendem entre os continentes

neste deserto

sob um marasmo intenso

havia que ser marinheiro

mesmo sem uma maré

mesmo sem um vento a soprar

havia que saciar essa sede de solidão

o que o silêncio dita

acaba sempre por arrebatar a alma

porque o segredo que nos assombra revela-se por inteiro

e face a nós mesmos

nesse encarar definitivo

o duelo é inevitável

não se escapa ao apelo dos céus e dos poços

a vertigem é uma queda da qual não se foge

quando dou por mim

estou em cima de um telhado a levar com a brisa quente vinda do vazio

com os olhos lançados ao largo

afinal sou eu que iço uma vela ou bandeira

e sem bússola nem compasso

sem conhecer as estrelas nem saber de rumos nem rotas

sem força que chegue nos braços para remar

ainda assim

recuso-me a ficar em terra

e então

escrevo

Parque Nacional de Timanfaya, Lanzarote, Canárias, julho de 2015

dia 287 - impressionistas

contava-lhe os sonhos

ela gostava

e ele não se importava

dito assim

não fica claro quem partilhava os relatos oníricos

se ela

se ele

e também não se resolvia o enigma

se ela gostava de ouvir ou de os contar

ou se ele não se importava de os contar ou de a ouvir a ela e a voz hipnótica que propalava

o impasse permanece

o que se sabe é que dessas partilhas

sobravam palavras pantanosas

que ao mesmo tempo revelavam texturas de lodo e húmidas

como cores a demorarem-se em tonalidades impossíveis

havia um lago que ensaiava o milagre de ser real

ele que era apenas descrito na confissão do que um deles parecia testemunhar no sono

terá sido um quadro que um ou ambos viram em tempos

e se calhar

o que um sonhou o outro acabou por reconhecer

depois ela gostou e ele não se importou

ou ele não se importou primeiro para ela gostar depois

nem sempre sei o que acontece a estes seres que se me vão aparecendo

e destes dois

parece que ainda menos sei

como se em dueto se protegessem da minha intromissão

negando-se a revelar mais do que aquilo que consegui no início

e esse pouco

apenas vazou porque os apanhei de surpresa

ninguém espera que um curioso apareça do nada

e que com os olhos indague e se imiscua por entre os silêncios e as falas que tanto ela e ele prezam

por muito que eu tente

ambos permanecem inacessíveis

vultos ao largo do meu alcance

absortos na observação desse lago irreal

e eu

por aqui

do outro lado

a hesitar entre um aceno ou um espiar dissimulado de como quem não se apercebe

eles lá vão estando

tecendo os seus dramas

excluindo-me desse mundo

esquecendo-me até para lá do que é concreto

no verdade

talvez tanto eles como eu

acabámos de desmergulhar desse lago impressionista

e dos nossos corpos

para além das cores também as almas vão escorrendo em emoção

"Le Bassin aux Nymphéeas, le soir" de Claude Monet, Museu de Arte em Zurique, Suíça, abril de 2025