dia 188 - manhã

sobre as pétalas das flores junto à janela

algumas gotas de água semeadas

talvez de chuva ou de orvalho matinal agora a desvanecer sob a luz do dia

o que é certo

é que sobre elas

o céu refletido numa distorção convexa que o encapsula

repete-se mil e uma vezes nessas miniaturas aguadas

como se o mundo e as nuvens se afundassem numa só onda limpa e cristalina

ao abrir a janela

uma corrente de ar sacode-as e algumas resvalam até se precipitarem para fora do alcance do olhar

o choque dos ares da manhã com o do quarto abafado da noite

emaranha até as próprias sombras que dançam sobre os lençóis

amanhece enfim também por dentro

desfaz uma noite que cresceu até onde pôde

o corpo dela sobre a cama

desenha a perfeição do que será uma lembrança imaculada

ele sabe-o e por isso saboreia o momento

sente também o próprio corpo a erguer-se

a estalar os restos do sono e da preguiça pelos braços e costas

há um café por fazer e essa sede de despertar por saciar

o tempo que espere

não tem de passar já

há uma paciência que se impõe

uma forma de espera por vestir que cubra tudo isto

depois sim

que aconteçam as coisas que têm de acontecer

não falta espaço para o que sobra dos planos divinos se concretizarem

mas por agora

neste instante maleável de encanto

é a vez dele dela e da manhã se revelarem

a pausa e o silêncio

à deriva

no balançar suave de um acerto

como se

por um segundo mais alongado

a alma se apercebesse enfim

que a vida faz sentido

seja ele qual for

Buganvílias, Djerba, Tunísia, agosto de 2017

dia 187 - artistas

explicou longamente o processo criativo

alongou-se na explanação com detalhes precisos e outros nem tanto

desculpou-se pelas aparentes contradições mas pediu que acreditassem mais na intenção do que no resultado

que a arte não era uma opinião

e se fosse

teria de ser a do artista

sobretudo se o artista fosse ele

os muitos admiradores que tinha

bebiam-lhe as palavras com uma sede surreal

suspiravam e quase batiam palmas a cada pausa entre as palavras que iam ouvindo

outros

curiosos que se juntaram à volta

perguntavam pelas obras

queriam ver para crer

mas nesse dia só ele viera

a criação era ele e o que tinha para afirmar

falava de uma forma quase aborrecida

como se partilhasse evidências e redundâncias

passava uma imagem entre a arrogância e o agastamento

parecia com pressa ao mesmo tempo que parecia não querer ir embora

hesitava entre deixar-se ser adulado e ignorado

vivia essa esquizofrenia de cada vez que esperava por uma pergunta mais

e já perto do fim

quando nenhuma questão surgia

ele mesmo se interpelava e prosseguia num monólogo sem fim

citou outros que considerava mestres

uns conhecidos outros muito provavelmente inventados

e um deles

desses imaginários

em particular

agradou-me bastante pela honestidade que revelava

agora

que já se passaram anos desde esse encontro

neste preciso instante em que recordo o episódio

as palavras aludidas diziam

nada detenho e a nada pertenço

isso é feito de silêncio

então

não há como não me calar

curiosamente

nem eu nem o artista seguimos o exemplo

ele alongou a palestra por horas

e eu

aqui

tanto tempo depois

ainda agarrado ao que dizer

como um vício que se finca no âmago e lavra num fervor insaciável

por vezes

nos momentos de maior dependência

até parece que não inventaram palavras suficientes

e cai em mim uma vertigem que sidera

pois nada detenho e a nada pertenço

mas ainda assim

não me calo

Sete Obras de Misericórdia, de Caravaggio, Pio Monte della Misericordia, Nápoles, Itália, março de 2026

dia 186 - meta

não via o caminho que o levava até lá

mas o fim revelava-se nítido durante toda a jornada

enquanto ia um nevoeiro denso e ardiloso teimava a cada passo

mas guiava-se por um instinto que herdara sem saber de quem

e não era só o espaço que estava encoberto

o próprio tempo divagava por entre a cadência que o ritmava

ora veloz no passar dos dias e noites

ora lento e pesado nas madrugadas que pareciam nunca acabar

o itinerário era assim um mistério no tecido da realidade

mas a meta

qual farol imóvel

raiava desde o início

no entanto

até lá chegar

havia que atravessar esse enigma

essa vasta indecisão que insistia em não largá-lo

como se raízes invisíveis de um obstáculo o tentassem prender ao chão

agrilhoando-lhe o alento num esforço obstinado

mas também ele carregava um afincamento

e ao longe o destino imaculado enchia-o de uma vontade imparável

mesmo se a custo

foi avançando passo a passo

soltando-se das amarras que iam aparecendo

movendo-se contra a força de uma gravidade exagerada

e então

nada mais o impediu de lá chegar e de despejar a alma há muito presa no silêncio

perante os deuses que o viram aproximar incrédulos

uivou até a lua se esgotar no céu

cerrou os punhos quase até ao sangue

bateu no peito como se fosse um tambor a anunciar o fim de um tormento

inspirou o ar por inteiro e expeliu-o no maior dos suspiros

quando por fim lhe perguntaram o que sentia agora que chegara

ele olhou-os nos olhos e disse

sinto que subi ao cimo das emoções para melhor ver o mundo

Ilha do Pico, Açores, outubro de 2020

dia 185 - longe

parecia que o lugar de onde fora embora há uns anos

é que o deixava cada vez mais para trás

como se na distância o que se afastava era a origem e não o destino

indo ele para longe

era o longe que se escapava e que ia mingando num afunilamento perpétuo

um dia

depois de tanto mirrar sob o fundo do tempo

o longe passaria a ser um pequeno ponto quase imperceptível

nesse exílio cuja lonjura se distendia

a memória também se derramava pelas bordas do esquecimento

e aos poucos

ia ficando órfão de um passado e quase sem prova de que facto existia

restava-lhe uma sombra e um eco a dizer-lhe de onde vinha

mas até esses dizeres se tornavam mais difíceis de entender

e chegavam a assustar quando os sons não faziam sentido

como se falassem outra coisa que uma língua

pela frente

o desterro era agora tudo o que podia conhecer

sem mapa e sem norte

a rota

era na verdade

um ir à deriva

e ele

sem sequer a lembrança de ter nascido

lá ia indo

qual náufrago à espera de dar à costa

talvez o resgatassem no último instante

talvez um outro lugar o adotasse

se assim fosse

o ciclo poderia repetir-se

e quando ele voltasse a evadir-se

e a distância e o longe o deserdassem uma vez mais nessa fuga inescapável

o poema

enfim

lograria calar-se

Ribeira Grande, Santo Antão, Cabo Verde, dezembro de 2016

dia 184 - do outro lado disto

do outro lado disto

onde não há nada

ondula um vazio impossível de preencher

às vezes

quando ninguém está a olhar

estico o braço e com a mão transcendo para lá numa tentativa de alcançar esse destino irreal

tateio cego essa trama de tecido abstrato

há uma demora entre o que por lá me resvala pelos dedos e o que regressa a ditar esse sentir

essa delonga

na verdade

não se consegue medir com exatidão pois o seu início é um embuste que a revelação não desmente

há um nó que se dá na raia entre os dois mundos

e ao redor

qual pêndulo

a alma vai sendo levada em redemoinho

numa oura que ora se intensifica ora esmorece quase até à mudez

ao recolher o braço

a mão volta com um vazio diferente daquele com que para lá foi

as próprias sinas nos traçados das palmas parecem ter mais rugas e desfiladeiros

neles a vida narra passado e futuro

e o que aí é agora dito

é já diferente do que antes sugerira

algo mudou os fados iniciais

esse vislumbre entre as duas dimensões

essa porta entreaberta por breves instantes acaba por alterar ao de leve o âmago das coisas

reordenando a génese original e reescrevendo um outro possível porvir

mesmo se

muito provavelmente

nem a anterior nem esta nova profecia mapeada sobre a pele

viriam a concretizar-se

nunca nada do que é previsto acontece

somente a sua própria ilusão

nesse limbo

ocorre uma osmose existencial que batalha por um equilíbrio utópico

é que apesar desse contacto esporádico entre as duas realidades

e a vizinhança que partilham e na qual se sustentam em simbiose

há uma fome feroz e canibal que vai ladrando e latindo entre as duas

um ódio e um amor a esbracejarem em fogo cujas labaredas se avistam desde o outro lado do cosmos

aqui ou no outro lado disto

e apesar da dança mútua que se desenrola e que aniquila os elementos que calham de se tocar

a vertigem

num ciclo perpétuo de sobrevivência

vai alentando as almas

levando-as em frente

seja lá levá-las em frente o que for

não há razão maior do que um porque sim

Cemitério Velho das Sete Cidades, São Miguel, Açores, junho de 2017

dia 183 - enumeração onírica

uma prece cujas raízes surgem do fundo da terra para depois se ancorarem no alto das nuvens

desenhando nessa elevação uma teia labiríntica de mil entrelaçamentos por onde uma seiva ascende ao ritmo lento do cosmos

a natureza líquida do que pensamos ser uma certeza

mas que depois

num abraço oco que se esfuma revela um destino derramado num paul esquecido

a terra devastada e repleta de fantasmas indomáveis

as poeiras em rodopio com os ventos que sopram desde sempre

os rostos desconhecidos de quem esquecemos e que hoje nos olham em busca de um ninho

os poemas com palavras rasuradas a meio como que para não ferirem

esquecendo que um silêncio imposto dói para lá de um desgosto

os versos impossíveis de rimar pois a cada degrau a língua esquece-se do que disse

as sardas na pele do firmamento quando a madrugada decide durar para sempre

a ausência de um luar no reflexo do grande lago dos anseios

uma insónia amnésica de si mesma a pintar de branco a noite

as sombras a soluçar por entre os salpicos da luz intemporal

os padrões enigmáticos dos acasos que reconhecemos num assombro

e que ditam segredos que falecem no mesmo instante em que brotam

os contornos de um vulto que se escapa pela esquina do olhar

como se se escondesse de um testemunho que o fixasse no mundo

algo que o tornaria inevitável quando o que mais deseja é precisamente o contrário

e tanto mais que a lista estende-se para lá dos números

há sonhos que não acreditam em limites

recusam ideias e ignoram fronteiras

alimentam-se de infinitos e voam para lá de cronos

chega uma altura

que até as palavras se cansam e o poeta adormece

e nem todos os sonos viram poesia

Obra de Ricardo Almeida de 2009, Porto, março de 2019 

dia 182 - última

era sábio

sem propriamente o parecer

sem sequer o revelar no imediatismo que nos corrói a toda a hora

tinha um ritmo próprio

logicamente desfasado de tudo o resto

não que estivesse adiantado nem que se arrastasse atrasado

era tão só descompassado

como se o coração batesse noutra frequência

nem acima nem abaixo

nem ao lado nem à frente ou atrás

apenas num outro idioma por decifrar

perdera uma parte do corpo

uma exigência que lhe impuseram para que pudesse continuar por aqui

era isso ou definhar

e essa suposta escolha não lhe pareceu séria

por isso aceitou que a tomassem por ele

e como sempre

os famintos saltaram em cima desse pequeno momento de poder e decidiram

traçaram um limite sobre a pele e decretaram

de um lado ficava ele

do outro extinguiam uma inevitabilidade

quando acordou

uma parte fora decepada

assim

tão só

quando fez as contas finais da existência

desaguou numa conclusão

o pedaço de carne amputada seria roubada mais tarde pelos que rondam à noite nas lixeiras humanas

os que farejam os restos que apesar de descartados nunca são partilhados

e depois

juntá-la-iam à coleção desses despojos qual relíquia num sacrário cujos deuses há muito morreram de solidão

quando nos sentámos a falar destas coisas pela primeira e única vez

ele disse-me numa voz que apesar de ligeiramente trémula ecoou até estes mesmos versos

podemos dar muitas voltas nos dramas que nos calham

mas há uma verdade crua e nua que inevitavelmente nos assombra

no fim disto tudo

a última pessoa no mundo

não terá quem a sepulte

Catedral de São Pedro e São Paulo, Nantes, França, outubro de 2017

dia 181 - homem-pássaro

ele perdeu-se num pássaro

de tanto o olhar nos voos erráticos da manhã

caiu-lhe para dentro sem conseguir escapar de novo

entrelaçado com a ave num enigma incorpóreo

no bater de asas frenético foram ambos por órbitas e elipses loucas desenhadas no céu

a vertigem apoderou-se da alma

ele converteu-se em peregrino numa rota traçada pelo ser alado

deixou-se levar nesse naufrágio aéreo

à deriva num périplo que ora planava sereno ora se despenhava a pique em direção às ondas do mar

os infinitos derramavam-se para lá do horizonte

o tempo parecia coagular junto ao solo onde o mundo estagnava em demora e esquecido de si mesmo

o que significa esta reencarnação

este exílio numa carcaça estranha

esta fuga do espírito num abandono rendido

talvez o devaneio tenha dado a volta a si mesmo

e a própria metamorfose é que o sonha a ele e ao pássaro

a verdade é que existe uma campa por cavar dentro de cada um

tal como existe uma centelha para fulminar

essas loucuras alastram-se no silêncio solitário que todos

mais cedo ou mais tarde

sentimos

ao mesmo tempo que comungam com a emoção flamejante de que pertencemos a algo

despassarado nesse paradoxo

seguiu nos voos etéreos

deu voltas ao mundo

ziguezagueando por meridianos e paralelos qual agulha certeira a tecer o manto do universo

por vezes

é impossível estancar a hemorragia de um delírio

não há torniquete que consiga suster a torrente de um desvario

o equívoco muitas vezes

é pensar-se que numa corrida

a meta é o anseio

quando na verdade

o real propósito

é seguir

seguir sempre

seguir

para sempre

Foz do Douro, dezembro de 2025

dia 180 - tertúlia

quando foi a vez dela falar

levantou-se e disse com os olhos fechados

é possível morrer-se de palavras

passei um verão inteiro a ir atrás de turistas só para aparecer no fundo das fotografias como um fantasma

e ficava a imaginá-los em casa  depois das férias a olhar-me como um vulto meio incrédulos meio assustados

enviei postais que beijei antes de os meter no correio

comprei bugigangas nas lojas de recordações

coisas inúteis que acabei por deixar para trás

deixei que o calor me enlouquecesse até ao abandono

sobre as mesas as bebidas iam morrendo à espera dos lábios gretados

e nas cadeiras todos nós nos íamos afundando

como se os corpos se fundissem com os assentos e o próprio chão

faltavam ainda muitos falarem

era a noite em que cada um podia desabafar e todos tinham de ouvir

as regras eram claras e quem não as seguisse era convidado a sair

a luz da televisão sem som ia soluçando a um canto junto à janela

e de vez em quando

lá fora

um carro cortava o silêncio num estremecer que reverberava pelos vidros

falava agora o mais novo

um tipo metido para dentro mas cuja voz destoava pela sala

vejo nas nuvens os sinais de fumo antigos

decifro-lhes as mensagens secretas destinadas a poucos

não as posso dizer aqui

mas acreditem que em breve o céu falará a todos

aproximava-se a minha vez

e eu sabia que o que tinha para dizer não era importante mas era verdade

acho que isso acabava por ser respeitável

mas antes um homem rouco dizia de sua justiça

há uns anos

no buraco mais longe de onde eu suspostamente devia de estar

longe dos meus e longe até de mim mesmo

fumei todo o ópio disponível numa casa de chuto

como não tinha como pagar

fiquei por lá preso a limpar a chafurdice diária que um lugar daqueles regurgita

como imaginam gastei duas vidas e meia até conseguir escapar

estas coisas que esta gente ia atirando

ecoavam sem grande direção até se perderem no caos e na desatenção anestesiada da plateia

chegava a minha vez

e à última hora decidi afinal dizer outra coisa

uma coisa importante mas que era mentira

acho que isso acabava por ser mais decisivo

não cheguei a saber se o foi

no fim

como sempre

cada um desapareceu levando as solidões e os silêncios

eu fiquei

refém de todas as direções

nenhuma me levaria para longe de mim

Chão da Igreja do Pio Monte della Misericordia, Nápoles, Itália, março de 2026

dia 179 - mulher

por trás das cortinas das aparentes evidências

jazem outros mundos

outros rostos

outras vozes que sussurram até para lá de se terem calado

nessas planícies sem fim

ela galopou com um fervor feito de fogo

perseguida por uma sombra oblíqua enquanto se lançava desenfreada na direção do sol

sol esse que se arrastava baixo junto ao horizonte

um dia

há muitos anos

quando uns quantos a rodearam e lhe disseram para baixar a cabeça

ameaçando-a com lâminas e correntes

ela olhou-os nos olhos e proferiu

só me inclino para beijar os meus filhos

ou para afagar um campa

para mais nada

do sangue que se seguiu sobrou a lenda de corpos semeados no chão e de uma louca à beira da morte

a partir desse dia pôs-se em fuga

dela mesma

dos outros

e do destino

para escapar ao inevitável agarrou-se a um devaneio

fez de uma cisma uma forma de sobrevivência

cerrou os dentes até cortar o tecido da vida

abraçou o luar quando por sorte ele despontava nos céus solitários do exílio

uivou até a garganta se degolar a ela mesma

deixou-se cair na praia do fim do mundo

mais do que cansada para lá dum esgotamento pleno

abandonou o corpo o suor e a alma

despiu-se do passado do presente e do futuro

vestiu a manta intemporal dos mitos

acabou num lugar sem nome e sem coordenadas

descansou por fim

rendida ao apelo profundo de uma libertação

pôde sonhar

como fazem os animais selvagens nas madrugadas da savana sob o manto incorruptível

de quem pela primeira vez

sentiu o sabor da liberdade escorrer pela boca e pelos lábios

Luar, ontem de madrugada na Foz do Douro, junho de 2026

dia 178 - silêncio e poesia

nem sempre a paisagem é nítida

e não é devido a neblinas ou a um fumo estranho que a tolde de repente

é antes um desfoque

uma miopia inata que esvai os contornos e dilui os detalhes

há por isso

nisto de andar em frente

um ato de fé ou a aceitação de um instinto

uma forma de coragem que nem sempre é consciente mas que vai mandando no reino da existência

por muito que vejamos a vida como inevitável

a escolha existe em permanência

ou pelo menos a ilusão dessa escolha

pouco importa se tudo já está escrito ou não

as palavras se alguma coisa nos ensinam é o poder que carregam

essa capacidade em dizer tanto a verdade como a mentira

numa dicotomia que acaba por ser inquebrável

se atentarmos à sua natureza

à textura que as cobre

às raízes de onde brotam

aos sopros que proferem

sobra entre a veracidade e a invenção

um lugar em que tudo é possível

tudo e o seu contrário

é a própria possibilidade que as molda e as forja nesse elemento incatalogável que as compõe

e depois há toda uma álgebra que se conjuga quando as palavras se juntam

o emaranhado labiríntico do que dizem ou supostamente dizem

e quando por cima desse mapa indecifrável se empilham as leituras

essa mesma possibilidade ganha novos infinitos perpetuando o ciclo até ao tal limite desfocado

por isso é que a poesia não tem fim e muito provavelmente também não tem início

é um horizonte e o que isso implica de relação com a distância e o tempo

por um lado inalcançável

por outro sempre presente

e nesse equilíbrio sustenta-se nos limiares dos pasmos e assombros

ela emerge de um silêncio órfão e partilha a mesma solidão o mesmo anseio fatal

ambos sonham em engolir de um só trago a vertigem que arde no íntimo

perseguem o instante preciso do salto para um abismo cujo fim não se contempla

farejam o escape impossível da eternidade

o uivo cativo desde que há idade

silêncio e poesia

sondam pela viagem que lhes calhou

uma última

e definitiva

palavra

Hoje, Foz do Douro, Porto, junho de 2026

dia 177 - o crime

ele tinha encontrado o caminho para uma vingança

nunca explicou bem de onde vinha essa conta por pagar

mas notava-se o alento a arder-lhe por dentro

e imbuído num espírito de missão parecia decidido em ir até ao fim

vinha sozinho a meio da noite e sentava-se sempre na mesma mesa

pedia uma bebida que durava horas

olhava a porta numa espera atenta e cerrava os punhos de cada vez que alguém entrava

quando não era quem ele aguardava

as mãos relaxavam e caíam de novo sobre os joelhos

eu sabia que um dia entraria a pessoa fadada

sabia também que a violência seria inevitável

e como tudo aquilo que se sabe

essa minha certeza foi também crescendo em ansiedade

era já eu a bater a perna em apreensão

a desfazer os pequenos guardanapos de papel em mil pedaços ainda menores

a imaginar o confronto

o primeiro golpe ou a primeira fala

o espanto do esperado e a raiva do esperante 

e que faria eu quando o caos irrompesse

iria ajudar

e qual deles

e para que fim

ficaria no papel de observador

viveria a inveja de não ter na vida uma afronta para vingar

ou até as tendo ser incapaz de as corrigir

há dois tipos de homens

eu e todos os outros

e isto é verdade para cada um que se questione sobre estas coisas

ele à espera roendo uma vontade que o domina

eu a ver se no teatro da existência me calha testemunhar uma tragédia de perto

até que de repente

pela primeira vez ele encarou-me

e os olhos cresceram como duas luas cheias numa noite escura

levantou-se e veio direito a mim

levei um segundo a perceber que afinal

eu era aquele pelo qual ele esperava

e no segundo seguinte percebi que a navalha orbitava perigosamente perto do meu pescoço

um reflexo levou-me o braço em proteção e o resto do corpo numa esquiva possível

o corte acabou por ser superficial

e no movimento remanescente acabou por desiquilibrar-se e cair a meus pés

peguei no meu copo

e no instante que o despenhei sobre a cabeça soube que o matava

tudo isto expliquei ao juiz uns dias depois

hoje passada uma década

nem do rosto me lembro

nem da razão pela qual tudo aconteceu

o que ficou foi uma cicatriz na garganta

e uma cela onde me meteram

Obra "Nature Morte au crâne" de Pablo Picasso, Museu de Serralves, Porto, novembro de 2018

dia 176 - lembrança

o poço para o qual atiram moedas que tombam para sempre

que não tocam na água nem fazem um único som

vão caindo

levando com elas os desejos ou os desesperos ou ainda gestos vazios de um só porque sim

à volta uma fonte a derramar por bocas esculpidas numa minúcia que não existe mais

o líquido translúcido entornado sobre um mármore tão polido que o próprio tempo resvala e desliza até à eternidade

a audiência em redor

à espera dos milagres

tanto os prometidos como os inesperados

nisto da fé nunca se sabe bem

o rumor da cidade a bater nos peitos

como um segundo coração a pulsar

a cadência a ritmar um improviso

os mapas a emaranharem-se num labirinto sem sentido

há que aguardar o instante certo para voltar ao mundo

há que respeitar o lugar e o momento

deixar que eles se consumam e se cumpram por inteiro na praça cheia de luz

mais tarde

já longe

recolhido num canto de noite

num quarto sob o luzir escasso das lâmpadas de hotel

o corpo sentado na cama e no reflexo do espelho da parede

frente a frente

testemunhas de cada um

de um tom de pele levemente bronzeado de um dia ao sol

de um cansaço a fazer-se sono

é a hora da sombra e do silêncio

o dia que passou a viver num pretérito já

a lembrança a assentar numa catacumba esquecida

a diluir-se num nevoeiro penhorado

até ao dia que regressa

erguendo-se num ímpeto

feita versos feita poema

por fim libertada

Igreja de Santa Anna da Misericórdia, Palermo, Sicília, agosto de 2016

dia 175 - a maior noite do ano

o silêncio dita a manhã cansada

a madrugada anterior consumiu-se em fogo e em excesso

na autópsia da noite que passou

descobrir que o que morre uma vez não pode morrer de novo

há no vai e vem da memória

reminiscências diversas

de um céu coberto de luzes a erguerem-se como ícaros

de música a ritmar corpos e almas

de brindes cheios de um último fôlego até o futuro regressar

assim são as palavras que não chegaram a ser escritas

feitas de um atraso irrecuperável e que desaguam fora de tempo

vagueiam no limbo da lembrança

agarram-se ao que sobra do caos e esforçam-se por deixar a cabeça fora das ondas

existe nessa planície do esquecimento um vasto manto de ruinas

momentos e instantes cobertos de pó inclinados em equilíbrios precários

rostos cujos traços se vão anonimizando e confundindo até serem perfeitos desconhecidos

arrependimentos que se vão diluindo pela inconsequência de terem nascido um dia

na ressaca sobra muito pouco

pois quase todo o possível ardeu na véspera

e por isso o silêncio dita esta manhã emudecida

neste lento arrastar do corpo ensonado

no esforço poético de dizer alguma coisa que valha

há que esperar tropeçar nas palavras que sirvam

nas intermitências inesperadas do que vai acontecendo

a noite passada regressa em lampejo

tatuada no céu mais estrelado de sempre

pois aos astros costumeiros juntam-se os espíritos livres dos loucos

Noite de São João, Porto, junho de 2026

dia 174 - meu amor

meu amor

e assim um início já diz muito

porque nas voltas do mundo

nos infinitos do que nos calham

na imensidão dos acasos e azares

há um lugar onde só ela cabe

sim

é certo que cada um vai vivendo incêndios ao longo do tempo 

que na sorte de se estar vivo podemos fulminar em paixão

há no coração um mapa atado à cronologia

mas é o presente que bate a cadência e que sustenta o futuro

meu amor

e o dueto de palavras diz tanto

ele é entrega

rendição

e o que parece exagero só o é aos olhos de quem não vê

ou de quem se distrai ou esqueceu

porque não há alma que não saiba o que é ansiar por uns lábios

por um corpo

por uma mão a entrar nos cabelos junto ao pescoço

por uma língua

seja húmida ou com sotaque ou de cetim ou veludo

meu amor

e o que escrever depois

o que dizer que confesse esta sede de ti

este périplo até que me despenhe no teu colo

meu amor

no silêncio

sob a luz oblíqua dos solstícios ou na exatidão de um equinócio

o emaranhado dos teus caracóis a esperar-me

enrodilhando em labirintos onde já me perdi de vez

onde já me perdi para sempre

como é devido nestas coisas

a tua silhueta nas curvas dos bósforos da minha perdição

certas esquinas da tua pele que me negas a espaços por cócegas e arrepios semeados há milénios

os teus olhos a fugirem quando os meus se atardam sobre o teu rosto

a tua mão na minha perna nas manhãs em que saímos juntos de carro

pousada como se ali fosse o destino traçado e inexorável

meu amor

e é só

Ilha do Pico, Açores, junho de 2024

dia 173 - antes do tempo

o que as palavras diziam era ainda um mistério

mas os olhos tinham passado por elas de relance

tinha chegado mais cedo do que o previsto

não era suposto tê-los visto a guardarem os papéis sobre os quais tinham escrito a noite toda

incomodados pediram-lhe para esperar fora

que aguardasse até o mandarem entrar para limpar a sala como combinado

ele sabia que durante a madrugada juntavam-se às dezenas a escrever

e algo lhe dizia que desses muitos um ou outro estavam coagidos

esses saíam pelas traseiras levados pelos que vestiam fato preto camisa branca e gasta e uma gravata mal amanhada à volta do pescoço

tinha ouvido falar desses encontros noturnos

e quando um deles lhe perguntou se por uns trocos não se importava de limpar a sala à primeira hora da manhã

ele tinha dito que sim

das primeiras vezes chegara à hora combinada

a sala não tinha muito que limpar

uns copos de plástico com água morna uns lápis sem ponta e umas folhas amarrotadas sem nada escrito

mas hoje

calhou de chegar cedo e perdido na apatia rotineira entrara de rompante

vira a sair pela porta de trás um homem empurrado por um dos tais de fato

e numa das pontas da mesa comprida

dois outros arrumavam em caixas páginas inundadas de versos

não chegou a ler

mas era evidente tratar-se de poesia

um deles mais perto da entrada

pôs-lhe a mão no peito e enxotou-o para fora de novo e disse

espera

a voz era rouca e impiedosa

enquanto aguardava fumou um cigarro

tentou ouvir o que diziam lá dentro mas em vão

e até lhe darem acesso o silêncio tinha sido denso e pesado

quando voltou a entrar já só estava um dos homens presente

ficou com ele até a sala ficar limpa e acompanhou-o à saída no fim

antes de se separarem o homem disse-lhe

não precisa de vir mais

obrigado

virou costas e desapareceu no prédio devoluto onde tudo acontecera

deixando-o sozinho com o caminho de volta a casa pela frente

enquanto o percorreu imaginou o que diriam os versos que quase leu

se eram sobre o amor ou o ódio

sobre grandes feitos ou atos de coragem singulares

ou quem sabe

se eram sobre alguém que chegou antes do tempo e que viu o que não era suposto ter visto

talvez fosse isso

talvez

Bodega El Capricho, Léon, Espanha, fevereiro de 2026

dia 172 - compadecer

vêm de uma linhagem de gente desiludida

habituados a uma certa melancolia

herdaram o abatimento dos antepassados

ao mesmo tempo que cultivam por cima desse terreno desolado um certo desdém pelas coisas

eu vejo-os por vezes à volta de um banco à hora do ocaso

uns em silêncio outros a murmurar desabafos

enquanto o sol não cai de vez

vão olhando quem passa e fazendo contas ao que sobra de luz

sabem que já faltou mais para que não reste nada

partilham os segredos que imaginam ser verdade

guardam-nos fundo num canto qualquer da alma e provavelmente repetem-nos à noite antes de dormir

sabem que um dia os deuses vão deixar de acreditar no mundo

perdidos na própria arrogância

esquecidos de que foram eles que o criaram abandonando a humanidade num manto de culpa

a própria penitência esvaziou-se

o caminho foi engolido por uma selva inesperada e indesbrabável

ficam assim à porta do futuro

sem conseguirem entrar

estagnados num destino imóvel enquanto tudo o resto ocorre sem dó

nunca cheguei a juntar-me

mas nasceu em mim um sentimento solidário para com essas almas

procurei timidamente fazer-lhes sinal

mas onde eles vivem não chegaram as minhas patéticas intenções

amanhã serão só uma lembrança gasta

eu próprio já não terei olhar que chegue para os alcançar

o vazio que vão deixar

rapidamente cairá em silêncio até ser substituído por outros devaneios

não se interrompe o porvir

ele é inevitável

sorve o presente na correnteza irremediável de cronos

para trás ficam eles

condenados por uma âncora que os atraca de vez

enraizada no antanho

tatuada num código pré-genético

são criaturas fadadas a um lamento

agarram-se a uma jangada existencial à deriva na tempestade cósmica da condição humana

são náufragos bem entendido

mas por pouco

noutras circunstâncias

com cartas melhores para jogar no tabuleiro da vida

teriam sido piratas

em vez de espectros condenados a compadecer

Hazul, Rua 31 de janeiro, Porto, outubro de 2023

dia 171 - alguns eus

ir ao encontro de todos os escapes

de partir com as possibilidades do que se imagina

mas também daquilo que nunca foi sonhado sequer

deverá ser verdade que tudo o que nunca aconteceu

preenche mais infinito do que aquilo que acontece

mas todos os dias alguma coisa tenta matar-me e acaba sempre por falhar

e eu

então

celebro na corda bamba do horizonte

no equilíbrio possível

por mais um dia que irá nascer

mas este eu é um embuste

ele vai desempenhando o papel momentâneo de ser verdadeiro

de acreditar no que diz e no que conta

mas o seu mundo é lasso

assenta em solos movediços e sujeitos a derrocadas definitivas

é um eu a prazo

como um cometa de passagem que vozeia enquanto é visível

mas que minga e se afasta numa órbita inalcançável

ao lado um outro eu escuta

que julga cada palavra

que procura na mesquinhez da sua natureza a satisfação de um tirano

mas esse também caminha em telhados de vidro

dorme com medo todas as noites

com vergonha e remorso da pequenez que carrega

tudo isto é um jogo de espelhos

e esses dois eus afinal navegam num mar de tantos outros

uns que se olham de frente outros cujo rosto desparece em ângulos impossíveis de contornar

o caleidoscópio de um ego exposto por um instante

até que colapsa na implosão inevitável das palavras que escreve

é certo que vamos sendo muita coisa ao longo do tempo

mas há um momento em que só podemos ser o que somos

Estação Europe, Paris, junho 2026

dia 170 - alude

um lugar vazio

tão vazio que é um lugar sem lugar algum

lida com a textura das ausências e das promessas quebradas

alimenta-se de expectativas que tendo sido criadas na origem acabam por se perder num labirinto qualquer

e para além de se perderem no percurso desempossam-se também de vocação e de razão de ser

acabam por se esfumar algures e só um eco subtil chega então a este deserto de deserto

nem o desalento aqui desagua

é um paradoxo o que se estende no descampado que se apresenta

por um lado é feito de infinito

por outro não há espaço para caber o que quer que seja

fica a imagem

ou a ideia de uma imagem

como quando se fala de amor

ele é o que é mais aquilo que projeta numa alma desprevenida

e quantas vezes não nos regemos por aquilo que projeta em vez de nos regermos por aquilo que é

as paixões cujos incêndios vemos lavrar para lá da lenha inicial

os sonhos que carregamos já fora de prazo

as pequenas manias que vamos cismando até serem diagnosticadas

este ermo sem coordenadas

vai habitando para lá dele mesmo

existe numa realidade onde nasce e dispara pela existência sem chegar quase a aflorá-la

como os neutrinos que atravessam o cosmos e nos fulminam a cada segundo sem sequer nos darmos conta

as próprias palavras por lá reverberam de outra forma

os versos não se sustentam e a poesia confunde-se e entrelaça-se até desexistir num nó tão cego que o que vê é o que nunca aconteceu

e depois

no fim

fica o rumor do silêncio que não fala nem diz mas que se eleva com outro verbo

alude

que é um meio caminho andado entre o nada e o muito pouco

enquanto que o outro meio caminho por andar fica mudo tão mudo que o universo desnasce

Parque Nacional de Timanfaya, Lanzarote, Ilhas Canárias, agosto de 2015

dia 169 - o corajoso

não ia em direção alguma

e ainda assim movia-se num sentido qualquer que ainda não fora nomeado

a rosa dos ventos perdera as pétalas e o mundo oscilava para lá das orientações conhecidas

um vórtice paradimensional levava-o sem que à volta se pudesse perceber bem o que se passava

esta visão era registada pelos que o esperavam deste lado

rodeando-o até que a transe cessasse

aguardavam que ele regressasse para falar as coisas antigas de uma forma nova

ou coisas novas numa língua antiga

eram fiéis

dependiam desses dizeres para seguir com a própria vida

habituaram-se a que ele lhes indicasse os caminhos a seguir e os perigos a evitar

o culto crescera nos últimos tempos

ele chegara carregado por uma brisa e com muitas certezas para partilhar

encontrou-os perdidos e sedentos de liderança

juntou-os quando mais ninguém acreditava que o futuro existia

porque era disso que se tratava

de imaginar um depois do agora

ele chegara a um lugar em que o tempo emudecera e as pessoas não olhavam em frente

havia tanto de solidão como de desinteresse

como se até a dor tivesse perdido o pé num mar de desdém

nem o luto cabia e muito menos a esperança

o fenómeno era-lhe estranho

mas sabia ter a solução

e assim foi reunindo as hostes

unindo os descrentes

associando os voluntários

deu-lhes palavras que não entendiam

inventou uma forma de dizer coisas

prestou-se a experiências psicotrópicas que o atiravam para surtos dos quais voltava com novas soluções

os desconfiados achavam-no louco

e aos que o seguiam ainda mais loucos

mas a verdade

é que a loucura é uma medida do excesso

e o excesso está para lá da fronteira dos covardes

ele não esperava que o entendessem

sabia bem

que coragem não é para todos

Obra de Jackson Pollock, Number 21, Kunsthaus Zurique, Suiça, abril de 2025

dia 168 - ânsias

por vezes basta um pequeno pormenor

como uma farpa a teimar em dor intermitente na ponta de um dedo que nem serve para grande coisa

e tudo o resto à volta transfigura-se

dissolve-se num caos difuso e incoerente

a nódoa subtil na toalha da mesa

um quadro ligeiramente inclinado na parede mais afastada

ou quem sabe

o mundo inteiro é que oscilou e o quadro até está alinhado

estas coisas entram numa mente obcecada e medram sem freio

tomam conta de uma alma e aos poucos enlouquecem-na

eles bem tentam vir com terapias e meditações

mas esbarram num lugar que não crê nessas curas

ali as leis são outras e as cismas imperam com a firmeza de um delírio

a noite lancetada a golpes de uma tosse seca que não se sabe de onde apareceu mas que insiste em não desaparecer

um poema rasurado qual documento secreto

como se a poesia pudesse alguma vez ser censurada

as palavras que tropeçam numa atabalhoada dislexia por diagnosticar

umas mãos cuja sina desde sempre se revelou errada e incapaz de se tornar realidade

o cabelo que só parece estar perfeito no dia a seguir ao corte nunca antes e muito menos depois

estes desiquilíbrios da vida que se tornam parasitas

que se alimentam de tempo

que o trincam até os dentes rangerem e a boca cuspi-lo pela janela do carro que acelera estrada fora

o suor que se manifesta atrasado

horas depois do esforço

como se tivesse à espera

ao contrário do sono que desponta cedo

fora de horas e sem aviso

como um predador ou assassino

até que a farpa acaba por sair

e do corpo esvoaçam as ânsias como um bando de pássaros assustados

erguem-se desvairados sacudindo as asas como se não houvesse amanhã

lançados ao horizonte como que a fugir do apocalipse

para trás o alívio e o cansaço de um espírito rendido

grato por uns momentos de sossego

o sabor de uma paz que sabe ser efémera e frágil

o dedo inútil a regressar ao anonimato

a toalha da mesa trocada

o quadro enquadrado de novo

a tosse serenada

e os versos livres finalmente

Céu do Rio de Janeiro, Brasil, junho 2026

dia 167 - os que ficaram

ele foi semeando com afinco a própria presença

aos poucos

mesmo sendo o mais recente nos encontros

parecia já um veterano

quando era a vez dele falar

todos sabíamos o que ia dizer e mesmo assim todos ouvíamos com atenção

fugi de ter falecido

e nessa fuga soube perdoar-me

abria sempre os discursos com estas palavras

para depois se lançar num monólogo imparável

o que proferia apesar de não fazer sentido

entretinha a ideia de ser verdade

no caos da palestra as frases encontravam um destino

há viagens cujo caminho acaba por ser desconhecido

mas a meta ilumina-se como um farol ao largo de uma noite fechada

quando soubemos que afinal ele era uma fraude

que se tinha imiscuído no grupo para pagar uma dívida

que inventara um nome e uma história

que não acreditava sequer naquilo que dizia

a desilusão contaminou-nos até ao próprio lamento se esgotar

muitos queriam procurá-lo

tirar satisfações

exigir compensações

ver com os olhos e ouvir de viva voz a enganação

no fundo queríamos a confissão

queríamos a desculpa para um castigo

sentíamos sede de juiz e carrasco

mas o mais velho de nós avisou

a vingança é uma âncora mais no passado

e esse aviso refreou alguns de nós

uns covardes uns ajuizados

mas outros havia ainda que não fizeram caso

que partiram à procura do homem com facas nos bolsos e cordas sob os braços

hoje

passados muitos anos

nem dele nem desses que foram atrás chegaram notícias

os que agora falam recusam o tema

e os que ouvem não escutam por dentro senão outra coisa

mas saber-se do desfecho ninguém sabe

e na verdade

dos que por cá ficaram

também pouco se sabe

Amesterdão, março de 2018

dia 166 - perpétuo

o que se revela

por vezes

apanha-nos desprevenidos

surge muitas vezes pela calada de uma noite em pleno dia até

de várias formas estas coisas já foram ditas

mas o que conta é a novidade que trazem

seja por de facto serem novas ou serem somente fruto de um esquecimento

acabam por valer o mesmo pois clamam por esse instante inédito e vibram num canto da alma que desconhecíamos

há uma subtil centelha inesperada a faiscar num breu profundo

e dessa iluminação manifesta-se uma presença inevitável

mesmo se tímida e sem rumo

ela é

e ser

tem o peso de um infinito

há um rosto que rompe o tecido da ausência

exibe-se

e com isso não só divulga os contornos de um perfil

como atesta a evidência de existir

e desse absentismo brota uma companhia etérea

e o deserto da solidão evapora-se num alento de comunhão

na prova derradeira  de que afinal não estamos sós

o paradoxo está no efémero e eterno

eles dançam vindos da sombra que tudo cobre quando não há talento nem imaginação

essa coreografia de uma pose que durou um segundo e ainda assim perdura para sempre

fica-se a olhar

calhou-nos nas contas do acaso testemunharmos um milagre

não era suposto vislumbrarmos a imortalidade

ela alegadamente pertence só às divindades impostas pela criação

mas aqui estamos

inegavelmente

e no raro lampejo que irrompe qual incêndio desmesurado pelo pasmo

o assombro acaba

mas acaba

por ser

perpétuo

Retrato de Rosa Carneio por António Carneiro, Museu Amadeo Souza-Cardoso em Amarante, junho de 2026

dia 165 - calendários

um suspiro caiu

tão baixo que nem tristeza nem alívio chegou a ser

esvaziou-se em sopro

resvalou oco nas catacumbas do que não se alcança

os pulmões encheram-se de noite enquanto o céu fingiu escapar-se

há silêncios que duram sempre mais um pouco

que se alongam para lá do suposto até finalmente cederem

não se pode adiar o inevitável

existe um prazo fixo para as demoras

os fogos ardem apesar dos jejuns e das promessas dos homens

eles projetam sombras até o dia nascer

desenham sobre as colinas e as encostas silhuetas e mensagens por descodificar

as poeiras de leste vão pousando sobre a terra depois de rodopios sem fim

o tempo coalha até fixar-se numa lembrança difusa

os versos carregam incertezas antigas 

não se sabe se já terão sido escritos ou se ainda estão por nascer

e nas asas dessa dúvida desenham voos em parábolas no firmamento

esvoaçam até terem voz que se petrifique e se grave nos diários da existência

não se explicam os murmúrios que ascendem do chão nas noites de verão

nem as chuvas repentinas que caem numa véspera qualquer

há sempre um depois de amanhã nos calendários secretos da poesia

Monverde Wine Experience Hotel, Telões, junho de 2026

dia 164 - o isolado

atravessou a noite sem acender a luz

como se tivesse esquecido que ela existia

passou por uma sede sem saber sequer que podia matá-la a qualquer momento

porque até o pudor tem critérios

ele não pulula ao acaso nem se dá a caprichos

o corpo escondia o que ia reverberando em silêncio

fosse por baixo dos lençóis fosse nos largos minutos sob o chuveiro até a pele encarquilhar

o mundo lá fora ia rebentando numa tempestade

ir espreitá-lo à janela era perigoso

havia que ir rente ao chão e erguer o olhar com cuidado junto ao vidro

a casa abanava por inteiro e os relâmpagos pareciam fulminar cada vez mais perto

até que passou

e a rua e os passeios voltaram ao sítio

talvez uma ou outra árvore estivesse mais inclinada mas de resto tudo igual a antes

não restavam testemunhas do que acontecera

ele metido em casa e um temporal que se calhar nem fora verdadeiro

não havia como verificar

havia que sair para perguntar

saber se a vida continuava igual

se as pessoas ainda se juntavam e se enviavam aos céus sinais de que estavam vivas

havia que sondar o que restava de madrugada para ter a certeza que o sol voltaria a nascer

essas ponderações arrastavam-se numa inércia que o prendia

ora quieto na sala à espera que alguma coisa acontecesse

ora nervoso a calçar-se e a descalçar-se na intenção de ir lá fora

há anos que não deixava a casa

ou assim parecia

enraizara-se numa agorafobia inesperada

talvez até mentirosa

se calhar era só uma preguiça antiga ou um aborrecimento

não sabia dizer

os livros que tinha não o explicavam

lera-os e relera-os até saber de cor os finais

as roupas velhas já não lhe serviam como dantes ou era ele que não servia

vestira-as e despira-as até não fazerem sentido fosse no corpo ou arrumadas no armário

a rotina que no início se inspirara numa devoção à disciplina era agora oca e inconsequente

em breve havia que decidir

a questão estava não no verbo mas no que lhe precede

decidir o quê

e na vida

há quês dos quais não se escapa

Hotel Maksoud Plaza, São Paulo, outubro de 2018

dia 163 - derradeiro precipício

no caleidoscópio de uma febre

a força que alimenta um abandono uiva para lá da lua

a rendição do corpo perante uma vaga de suor que parecia habitar em segredo

e que agora inunda a madrugada onde o náufrago dá à costa

a língua só vai até onde as palavras a levam

para lá delas o silêncio impera

os dedos vão despejando a tinta de um poema

verso a verso como sempre

amontoados até onde a própria luz e leitura não conseguem chegar

a impaciência que surge após uma queda

o fervor da alma que não quer desistir enquanto o cadáver esfria

o coração que volta a pulsar sem se saber bem porquê

como os milagres que alguém ditou no antanho

e que agora vertem como água da boca do ressuscitado

uma segunda vida então

e só se lembra das palavras que leu um dia e que diziam

ninguém na vida teve tantos pecados que mereça morrer duas vezes *

mas ele lá se levanta de novo

e se numa vida não pecou que chegasse para merecer morrer duas vezes

com certeza numa existência mais o mérito cunhar-se-ia

os lábios morde-os até sangrarem

para os lamber até à anemia do espírito

sorver a textura das coisas para poder voar leve no delírio que o acomete

planar na loucura possível até que arda de vez e nas cinzas desse incêndio esconder o mistério que ele próprio desconhece

ensinaram que tudo se resume a uma permissa

que tudo começa por uma fundação

pelo alicerce que sustenta o que virá

pelo suporte que teime contra a gravidade

mas isso tudo é efémero e demasiado aborrecido

no vislumbre dos assombros

nos fogos indomáveis do ser

a verdade é outra e galopa sem freio

porque tal como cavar um buraco

a poesia inicia-se de cima para baixo

até ao fundo que não tem fim

ela é o salto do derradeiro precipício

*José Saramago em O Evangelho Segundo Jesus Cristo

Alto Mira, Santo Antão, Cabo Verde, dezembro 2016

dia 162 - espelho mágico

ela apercebeu-se

após ter viajado pela imaginação

que afinal não tinha deixado o reflexo do espelho

por onde andara nessa jornada de fantasia apagara-se nesse instante

como quem desliga a luz no quarto na hora de ir dormir

recordou a irmandade que se sente num funeral

quando o caixão desce enfim para o buraco e um primeiro punhado de terra esgravata a madeira do tampo

não há como não sentir o que todos sentem quando se caminha em direção à saída do cemitério

haverá um dia em que seremos nós a ficar para trás

lá estava ela de novo a insistir num devaneio

o espelho parecia prendê-la e o atraso que se ia acumulando pesava-lhe ainda mais na alma

talvez já não saísse

faltava-lhe alento

aqui perante o reflexo e um marasmo cada vez mais espesso

acabava por sentir-se bem

ou pelo menos não tão mal como provavelmente se iria sentir se fosse onde tinha de ir

decisões

elas implicam sempre mais do que a escolha

escolher acaba por ser fácil

são as consequências que atrapalham

acabou por ir

se calhar até chegaria a horas

e se calhar até tudo iria correr bem

sempre sentiu um certo otimismo tímido depois de horas de desconfiança

como um último ânimo desesperado

uma última prece aos deuses nos quais nunca acreditou de verdade

no caminho olhou a pele das mãos e seguiu os relevos das veias até desaparecerem nos punhos

entrando pelo corpo dentro como raízes antigas nas árvores que existem desde que temos memória

não a foi a última a chegar

alguns esperavam-na já e outros foram-se juntando

depois

quando estavam todos ou o horário o pediu

o silêncio foi sendo destilado por entre uma tosse aqui e ali até à mudez final que pareceu durar uma eternidade

chegara a hora dela

a campa dizia o nome e duas datas logo acima do epitáfio

viveu pelo reflexo de um espelho mágico

Templo dos Dioscuros no Vale dos Templos em Agrigento, Sicília, agosto de 2016

dia 161 - lugares

há lugares que se esfumam

são feitos de passagem

como algumas traças que vivem apenas um dia

isto se não se lançarem loucas para uma lâmpada a meio da noite 

esses lugares não dão tempo para grandes revelações nem traições 

eles consomem cada segundo

despenham-se para o momento seguinte sem olhar para trás 

são levados por uma pressa desconhecida e levam-nos também nesse frenesim 

o que não têm a perder não chegam a sentir falta 

e no registo do passado ficam-se por um quadro desfocado e uma descrição incompreensível

como a caligrafia dos médicos nas receitas de sempre

há uma espécie de insónia e amnésia que acompanham esta coisas

o nosso discernimento é toldado por um devaneio que se ergue

um jet lag irrecuperável 

vamos cumprindo a missão que desconhecemos mas que aceitamos por um qualquer compromisso de honra

vivemos segundo um código que herdámos e que se tatuou nos genes e nos guia o instinto

a consciência dita o inevitável 

seja uma ação ou um arrependimento 

qualquer um dos dois é vinculativo

estes lugares que não duram

ainda assim perduram

grudam-se em nós fulminantes

cada ruga conta essas histórias

Aeroporto de Lisboa, hoje

dia 160 - alucinações

não sei bem quando começou

mas a tradição mantinha-se

a meio do outono

quando as noites começavam a pedir um casaco

e até ao inverno se derramar de vez

juntavam-se em volta de fogueiras improvisadas

cada um ia dizendo coisas à vez

e no fim

o mais velho fazia as contas ao que fora dito e encerrava os encontros com um monólogo

parece que muitos precisam sempre de ser salvos

não porque os de fora assim achem

mas porque eles mesmo sentem que carecem de uma qualquer escapatória

os que vivem numa esperança alucinada

afinal carregam um luto incompleto

seja ele de alguém ou de um tempo

de um amor ou de uma outra perda irremediável

eu nunca me envolvia

calhei de estar por perto um dia e a partir de aí fui voltando para ver

alguns olhavam-me com desprezo

outros nem sequer reparavam

lembro-me de uma vez uma mulher ter dito

quero uma outra língua e uma outra casa

uma língua que rebente com os muros da cela

e uma casa onde caiba o sonho

quero sentir que no futuro eu possa ser o meu próprio refúgio

vários dos que ouviam aplaudiram

outros dormiam

uma outra vez o mais velho abordou-me

pediu um isqueiro e perguntou as horas

não lhe pude dar o primeiro nem responder ao segundo

e foi então que ele disse

amanhã vai chover

eu já tenho dificuldades em me lembrar do futuro

não é fácil escalar a memória

mais vale inventar um passado de raiz

eu fiz de conta que entendi e afastei-me

o frio apertava e já era tarde

a tradição mantinha-se

o médico bem me disse que as minhas alucinações eram vitalícias

Dragoeiro, Ilha do Pico, outubro de 2020

dia 159 - de onde não há saída

não se consegue pregar um prego no céu

embora me pergunte como é que a lua não cai

nem sequer descai quando o vento sopra forte

nos quartos há luz que transborda para a rua

ela é líquida e derrama-se até se perder pelo ralo da noite

há uma madrugada inteira pela frente

e o silêncio na rua é antigo e cansado

certos desertos não são de areia

são apenas feitos de nada e emanam solidão como o calor de certas pedras após um dia verão

a estas horas

se os fantasmas existissem sairiam para assombrar

ou contar histórias

talvez de guerreiros que morreram pela espada

ou amantes atraiçoados por ataques de luxúria

ou ainda criminosos arrependidos já tarde demais

há muita mudez para preencher

um infinito de quietude por desbravar

sede e fome para matar e saciar

e claro

há palavras e as incomensuráveis combinações possíveis de as encadear

uma a seguir a outra e assim sucessivamente

onde nunca nada aconteceu

tudo é permitido

sobretudo errar

falhar miseravelmente é até o mais provável

mesmo sem comparação no presente o futuro encarregar-se-á de julgar sumariamente

e desse julgamento a sentença será proferida

ninguém escapa de onde não há saída

basta saber que o ar não se vê e ainda assim existe

eu vou indo pela rua

o céu sem lua nem lugar onde cravar pregos

cada vez menos quartos iluminados

e apesar de ainda sobrar muito silêncio pela frente

ao menos

para trás algum dele já foi exorcizado

e as palavras que por lá arderam jazem em cinzas que o porvir sentenciará

como disse

não se escapa de onde não há saída

Hotel Maksoud, São Paulo, Brasil, outubro de 2018

dia 158 - até não caber no horizonte

ela parecia genuinamente despreocupada

como se soubesse de algum segredo

o mundo à volta não passava do olhar

ficava às portas da alma

acumulava não um brilho mas um timbre pardo que denunciava da parte dela um descomprometimento total com a existência

como um nevoeiro permanente em frente dos olhos

não era um abandono

era um atestado de que tudo vira e tudo vivera

não era também desprezo ou aborrecimento

era uma espécie de certeza de que não existiam surpresas

falava pouco

e o que dizia era definitivo sem se impor

mais do que evidências ou constatações eram verdades simples e desconcertantes

não sei se era feliz mas não era infeliz

ela ia sendo como vão sendo todas as coisas mundanas

se calhar não explico bem

mas pouco importa

só a vi uma vez e foram uns minutos

cheguei a estas conclusões como se chega à última estação de comboio num país estranho

escrevo tudo isto de pé no meio de uma multidão

e o que é incrível

penso eu

é que é verdade

ela desapareceu engolida numa esquina

e eu

dado e suscetível à desconexão

deixei isso acontecer

agora sentado e sem ela por perto

resta lembrar as artimanhas ocultas de como passar despercebido

mas nenhuma me ocorre

e cada segundo que passa parece que todos me olham

quando na verdade ninguém repara

mas as cismas têm vida própria e ganham uma forma da qual é difícil sair

se ao menos eu lhe tivesse falado

a ela

podia ter perguntado de onde vinha aquela sabedoria absoluta

como é que a vida

por uma lado não a sacudia

nem por outro a incomodava

provavelmente ter-me-ia virado as costas e desandado

mas pelo menos assim

eu ficaria a vê-la ir até não caber no horizonte

Praia da Figueira, Monte Alto, Rio de Janeiro, Brasil, agosto de 2023