dia 243

o telefone tocou de madrugada

atendi

do outro lado ninguém falou

imaginei que fosse um jornal velho a lutar com o vento no chão

não sei porquê

talvez fosse do sono

desliguei

de manhã tocou de novo

era engano

perguntei se tinham ligado durante a noite

disseram que não

pediram desculpa

a meio da tarde

quando mais uma vez o telefone tocou

não atendi

arrependo-me até hoje

dia 242

ela foi dizendo coisas enquanto olhava para a televisão desligada

no fim do dia

o que importa

é que sobre um pouco de dinheiro

não muito

apenas o suficiente para apostar que foi o último

à volta dela os outros ouviam até ser hora de recolherem todos aos quartos

e aos coletes de força

dia 241

leu livros que diziam muito pouco

e outros que diziam demasiado

dias houve em que não bebeu muito

e outros em que bebeu excessivamente

noites que passou em claro

e outras em que desmaiou

nesse aparente equilíbrio das coisas

somente se apercebeu dos extremos

nunca navegou um mar cinzento

ou a luz o cegava

ou o breu o cobria

ou desesperou

ou rejubilou

nunca se contentou

dia 240

pão, vinho, amor e cólera

disse Neruda

e um quarteto desses daria um bom concerto

dia 239

confessou

que voz era coisa que não tinha nem nunca chegara a ter

de olhos vermelhos de cansaço e o corpo despejado no sofá admitiu que não era ele que escrevia

que encontrara umas pessoas

uns escritores sombra a quem pagava em bebida os escritos que depois assinava

eram homens e mulheres vestidos de preto que se juntavam em recuados e caves de casas velhas para escrever

eles tinham barba e elas cabelo comprido

falavam em rima e nunca riam

apenas sorriam

que mos podia apresentar disse-me

recusei amavelmente

e depois de me afastar vesti o meu casaco negro e passei a mão pela barba

dia 238

a última vez ainda tudo era a preto e branco

as noites eram perturbadas pelo barulho intermitente de um frigorífico velho no quarto

a cama quente demais e as manhãs tão longínquas que a insónia teimava como uma canção que não sai da cabeça

o tempo tinha mais tempo por dentro

agora

tudo diferente

as cores do abandono pintadas nas paredes

a cama sem colchão e um frigorífico desligado e ferrugento no chão da sala

o silêncio inconfundível das ruínas

o tempo não passa... o tempo já passou

dia 237

chovia forte lá fora

eles estavam na mesa ao lado da janela

eu no lugar do costume

no canto

com meia cerveja a morrer no copo

mil gotas desciam no vidro formando lanços de lágrimas

e o reflexo do rosto dela silencioso

multiplicado por todo o vidro

não falaram até saírem

os cafés bebidos e perdidos sobre a mesa e um guardanapo

a solidão é isso

uma mesa desarrumada com chávenas de café fora dos pires sem ninguém

vá lá que ainda me sobrava cerveja morna

sempre era um pequeno aconchego antes de sair

também eu

para a noite chuvosa

dia 236

reescrevi mil vezes os versos de hoje

e mil vezes insuficientes foram

porque insiste uma palavra em aparecer

e não sei o que fazer com ela depois

o sensato seria não escrevê-la

evitar o ruído atabalhoado do que se seguiria

mas aqui estamos

e uma pessoa quando olha de frente o inevitável

ainda se agarra à teimosia do impossível

do milagre 

da escapatória 

dia 235

eu tu ele ela nós vós eles elas

mas na verdade

agora

é

você

dia 234

deixar as constelações no céu

não lhes mexer

e o mar para lá da janela

que entre mais tarde

o copo de água na mesa

e a vela a tremer de luz até sugar o pavio e esfumar-se em penumbra

dia 233

os ossos retratados num quadro

mas ele não sabe os nomes dos ossos

nem sabe sequer se são humanos

no entanto

eles ali estão

desenhados ao detalhe

limpos de qualquer epiderme

e à volta restos de flores e de terra

uma sepultura a céu aberto

de alguém ou de algum bicho

e ele e o gato olham o quadro

dia 232

tinha uma voz aguda

e falava com a certeza de um louco

o mundo vai acabar

o fim aproxima-se

eu ouvia

como sempre

bebia e anuía mas não o convencia

ele insistia

e abria os olhos até quase saltarem fora

o mundo vai acabar

até que me levantei

e o deixei sozinho

mas antes de sair perguntei-lhe

na minha voz grave e olhos meio cerrados

e que tenho eu a ver com isso?

já cá fora

tropecei e esfolei um joelho

dia 231

a sede instala-se

seca a garganta das coisas

até elas desaparecerem nelas próprias

implodindo sem rasto sem sombra nem eco

um dia escreverei sobre essas coisas

pedaços de pedra a resistir ao deserto

garrafas partidas em entulhos vasculhados por gaivotas

farrapos a fazer de cobertor aos sem-abrigo

beatas fumadas até ao filtro arder

gatos esfomeados a fugir nas vielas

tatuagens com nomes de amantes que já não o são

livros por ler

beijos nunca trocados

guitarras sem cordas

cinzas de lareiras com mais de cem anos

ruínas do que nunca foi monumento sequer

e quando escrever sobre essas coisas

a sede saciar-se-á

dia 230

antes

nesta sala

três silhuetas de mulher e uns arcos compunham o cenário

havia também um quadro a preto e branco

hoje

outros quadros e janelas maiores abrem sobre o mar

as madrugadas são iguais

o som da televisão da vizinha

talvez mais carros rasguem o silêncio lá fora

mas

na verdade

a página em branco contém o mesmo abismo de neve quieta e muda

e cada palavra surge malgré moi como dizem os franceses

e os versos amontoam-se seguindo a regra da gravidade poética

o segredo está em insistir

insistir até que doa

e sobretudo

até que deixe de doer

dia 229

o primeiro verso era sobre o regresso da chuva

todos os outros eram um desastre

talvez se aproveitasse o terceiro

mas mesmo assim decidi apagá-los

sacrifiquei o primeiro por solidariedade

mesmo que não merecesse

pois falava desta chuva de verão que vejo cair pela janela

mas a poesia tem um código e uma irmandade

e por vezes também

um carrasco

dia 228

a longa caminhada pelo esquecimento

faz-se por um jardim sem pássaros

sem flores

e com um lago com água tão serena que até os nenúfares desconfiam

por vezes num banco senta-se uma dúvida

outras vezes uma impressão

e os lábios no limite de se abrirem para dizer uma palavra acabam mudos e em silêncio

dia 227 - ciclo

não pintava há muito

tinha as telas espalhadas pelo chão

inacabadas nos traços e incompletas na alma

as tintas secas quebravam sob o peso do calor

e restos de cerveja em garrafas quase vazias azedavam pacientemente

o gato não parecia interessado no bloqueio criativo

e miava quando tinha fome

quando finalmente voltou a pintar

veio o inverno e as manchas de humidade nos cantos da sala

optou por beber chá e eram as chávenas que agora se multiplicavam pelo chão

o gato dormia por cima de uns trapos manchados

a alma e o traço voltavam aos quadros

dia 226 - moby dick

nem ela nem ele

pouco apareceram até ao momento

e após quase quatro anos de leitura e mais de metade do livro passado

temo que quer o capitão quer a baleia

tenham desistido de mim

dia 225

tentei escrever uma história

mas a história não se escrevia

teimava em não se contar

ficava a meio

afastava-se do fim e arrastava-se em longos adiamentos de si mesma

ela espera ainda

como se fosse eu a ter a chave do seu desenrolar

entretanto

vai-se desbotando

petrificando na indefinição que sempre foi

hei-de tentar uma vez mais

e saberei enfim

se por baixo dessas palavras mumificadas

palpita um coração ainda

ou

se como as figuras de pompeia

elas se desfazem em cinza e poeira 

dia 224

quando o vento traz ecos

e parece repetir sempre o mesmo uivo

e as gaivotas disparam pelo céu sem rumo

e os arbustos contorcem-se num emaranhado de ramos

e as nuvens passam no alto esfumando-se

e as gentes recolhem a casa

e o mar ergue-se espreguiçando-se após um longo sono

e as palavras revoltam-se

e os carros passam apressados pela rua roendo o alcatrão

e os cães ladram nos jardins escondidos

e tudo o resto parece serpentear em desnorte

a lua imóvel e irredutível

tatuada num disco pálido

cala-se em luar sereno

dia 223

gravar o nome na areia

na mesa da escola

numa árvore

na pele

numa pedra com outra pedra

morder uma língua

arranhar a noite e o calor do verão

gritar numa almofada até faltar o ar

tudo isto

o instinto de dizer que se existe

nem que seja ao espelho

ou à folha em branco

ou à solidão

dia 222

um vestido vermelho

era tudo o que lembrava 

eu ouvia mas por vezes a atenção resvalava como aqueles grãos de areia nas dunas

mas ele insistia que o vestido vermelho era a derradeira recordação que tinha

eu acenava que sim

mas ele continuava

uma pena

que a memória não fosse dela nua

sem vestido vermelho algum

dia 221

falava-se de onomatopeias

e pensei que para além dos bichos

do fogo

da água a cair numa fonte

de uma porta a fechar-se com o vento

também o silêncio tinha a sua:

a poesia

dia 220

um dia cheio

de vinha

de sol

de pele

de amigos e gente tão boa como fruta madura

de nós

de ti

e de uma lua impossivel e irreal

dia 219

longe do mar

nas planícies silenciosas do interior

quando a lua se ergue

ergue-se mais alta

não sei explicar

como se houvesse mais céu entre o luar e o olhar

talvez seja outra coisa

talvez haja mais olhar entre o céu e o luar

dia 218

a vertigem imensa da noite estrelada

não há verso que lhe faça justiça 

dia 217

pela tarde o infinito ficou suspenso 

demorou numa onda que deslizou pelo areal inteiro

cobrindo de espuma as pegadas e as conchas e as pedras

ao longe o teu corpo deitado e um perfume a sal voando com o vento

o meu naufrágio final em versos

dia 216

o corpo nunca se cala

nem mesmo depois de morrer

os sopros da matéria fazem-se ouvir no silêncio da noite

seja um coração a bater 

seja uma entranha a torcer

seja uma carcaça a apodrecer

um corpo fala até ao infinito

dia 215

antecipas a cama

sabendo que uma lua grita cheia na noite lá fora

e grilos e cigarras rompem o silêncio rangendo seus cantos indecifráveis 

o vento sopra neste lugar

trazendo uma réstia de mar e de sal

esta é uma noite perfeita para que as almas se abandonem ao sonho

ou que os sonhos se abandonem às almas

dia 214

viemos por estradas desertas

o carro fez as curvas devidas

e na rádio tocou a música certa

esta foi a odisseia

até finalmente chegar ao teu corpo no silêncio do quarto

há sempre um périplo numa história que vale a pena 

dia 213

li um poema sobre a lealdade do pó

e de como arranja sempre forma de voltar

nas estantes

nos livros

nos copos

no chão de madeira

no sofá

nos candeeiros

nas Escrituras

tudo vem do pó e tudo retorna ao pó

nas estrelas

esse pó primordial que tudo criou

e quanto mais não fosse

nos versos cantados de Joni Mitchell

we are stardust

we are golden

and we've got to get ourselves

back to the garden