Sul

Rumo ao Sul daqui a umas semanas. Qual D. Afonso Henriques, embora com projectos diferentes. Primeiro será em terras algarvias, saber de novo o sabor a sal e sol tatuados na pele e, claro, na alma. Depois mais a Sul ainda, atravessar para terras magrebinas, conhecer paisagens berberes de onde há alguns séculos atrás, outros de língua diferente vieram a nós e nos moldaram também, e por onde os egrégios avós, se lançaram mais tarde. Aí levo comigo apenas suposições e todo um imaginário. O sol será outro e os ventos diferentes, se os houver.

Irei com os olhos que tenho e com as pernas que me carregam. Dos primeiros espero que estejam abertos, das segundas que não me falhem.

Do oceano e mar, montanhas e planaltos, gentes, fauna e flora que calharem se revelar, desejo estar à altura. Irei em paz. Do regresso, espero trazê-la de volta, mais forte ainda, desassossegadamente inabalável.

.

Lendo

 

Terminada a leitura de "Less Than Zero".

O relato de Easton Ellis data de 1985. Assustadoramente frio e cru, a história contada deixa-nos como as personagens: sem reacção perante episódios e pessoas tão violentas como sem qualquer referência moral ou ética. A dada altura, quando já nos apercebemos que os jovens adultos retratados, meninos e meninas ricas da Califórnia sem objectivos na vida a não ser ver MTV, drogas e sexo, são seres atormentados por um vazio que lhes corrói as almas. Das simples farras e apatia do dia-a-dia, mergulhamos num mundo onde a decência humana se prende, onde tudo se corrompe e se suja. O que perturba é que tudo isso acontece sem razões aparentes, num mundo onde nada falta, falta afinal tudo, a começar por exemplos de humanidade e de respeito próprio.

And in the elevator on the way down to Julian's car, I say, "Why didn't you tell me the money was for this?", and Julian, his eyes all glassy, sad grin on his face, says, "Who cares? Do you? Do you really care?" and I don't say anything and I realize that I really don't care and suddenly feel foolish, stupid. I also realize that I'll go with Julian to the Saint Marquis. That I want to see if things like this can actually happen. And as the elevator descends, passing the second floor, and the first floor, going even farther down, I realize that the money doesn't matter. That all that matters is that I want to see the worst.

The man comes out of the bathroom and tells me, "No music. I want you to hear it all. Everything." He switches the stereo off. I ask the man if I can use the bathroom. Julian takes off is underwear. The man smiles for some reason and says yes and I walk into the bathroom and lock the door and turn on both faucets in the sink and flush the toilet repeatedly as I try to throw up, but I don't. I wipe my mouth and then come back into the room. The sun's shifting, shadows strechting across the walls, and Julian's trying to smile. The man's smiling back, the shadows strechting across his face.

I light a cigarette.

The man rolls Julian over.

Waonder if he's for sale.

I don't lose my eyes.

You can disappear here without knowing it.

I leave the room.

Rip follows me.

"Why?" is all I ask Rip.

"What?"

"Why, Rip?"

Rip looks confused. "Why that? You mean in there?

I try to nod.

"Why not? What the hell?"

"Oh God, Rip come on, she's eleven."

"Twelve," Rip corrects.

"Yeah, twelve" I say, thinking about it for a moment.

"Hey, don(t look at me like I'm some sort of scumbag or something. I'm not."

"It's..." my voice trails off.

"It's what?" Rip wants to know.

"It's... I don't think that's right."

"What's right? If you want something, you have the right to take it. If you want to do something, you have the right to do it."

I lean up against the wall. I can hear Spin moaning in the bedroom and then he sound of a hand slapping maybe a face.

"But you don't need anything. You have everything," I tell him.

Rip looks ate me. "No. I don't."

There's a pause and then I ask, "Oh, shit, Rip, what don't you have?"

"I don't have anything to lose."

"Where are we going?" I asked

"I don't know," he said. "Just driving."

"But this road doesn't go anywhere," I told him.

"That doesn't matter."

"That does?" I asked, after a little while.

"Just that we're on it, dude," he said.

.

Lendo

 

Exemplos de como eu gostava de escrever.

 There's a pile of comic books on my desk with a note on top of them that reads, "Do you still want these?"; also a message that Julian called and a card that says "Fuck Christmas" on it. I open it and it says "Let's Fuck Christmas Together" on the inside, and an invitation to Blair's Christmas party. I put the card down and notice that it's beggining to get really cold in my room.

The man keeps starring at me and all I can think is either he doesn't see me or I'm not there. I don't know why I think that. People are afraid to merge. Wonder if he's for sale.

I don't like driving down Wilshire during lunch hour. There always seems to be too many cars and old people and maids waiting for buses and I end up looking away and smoking too much and turning the radio up to full volume. Right now, nothing is moving even though the lights are green. As I wait in the car, I look at the people in the cars next to mine. Whenever I'm on Wilshire or Sunset during lunch hour I try to make eye contact with the driver of the car next to mine, stuck in traffic. When this doesn't happen, and it usually doesn't, I put my sunglasses back on and slowly move the car forward. As I pull onto Sunset I pass the billboard I saw this morning thar read "Dissapear here" and I look away and kind of try to get it out of my mind. 

Bret Easton Ellis in Less Than Zero

.

Da inevitabilidade

Os silêncios adensam-se, já o disseste antes. Mas há sempre uma janela entreaberta por onde se esgueira uma brisa leve. Brisa essa que percorre as catacumbas do que não escreves de vez, abanando as folhas brancas, quietas e mudas das leituras que nunca foram. E é então que surge um rumor, um murmúrio quase imperceptível, cujo eco ainda mais ténue se dissipa pelas sombras, erguendo-se de dentro, subindo o poço da alma até se estender num formigueiro pelos dedos que teclam ou que seguram um lápis. Impelido por ele, vais desenhando frases, palavras, letra a letra, como um chamamento profundo. Do que disso brota nem sempre o entendes totalmente, mas parece-te inevitável, que é o bastante para o ser de facto. .

Do fim do mundo

Do fim do mundo.

 

Tiveste a sorte, dada a poucos, de teres pisado lugares limite. Lugares onde a terra acaba e o infinito começa. Claro que tudo isso é simbólico, que o fim e o infinito são noções tuas, presas à fragilidade do ser e a uma certa ideia romântica de que a aventura é tanto física como espiritual.

O limite de ti e dos teus passos é tentado pela alma, pelo salto final para lá da imensidão, antevendo em sonho outros limiares, outros penhascos, outros oceanos infindáveis.

Quando escreves é isso também que procuras, um sentimento de liberdade que te fará perfeito, como se a busca da harmonia fosse uma vertigem constante, um grito de eco imortal, rasgado muito antes de ti e que a tua voz quando nasceu, carregou e carregará até outro vir para o teu lugar.

.

Dos sonhos

Dos sonhos. Todo o sonho requer um palco, e à medida deles agiganta-se na nostalgia. Batalhaste aqui como se estivesses nos grandes estádios ou coliseus. A felicidade não é apenas dos ingénuos, é dos que inteiros são o que lhes foi dado ser.

Campo do FC Moorsel, Tervuren, Bélgica

.

Tempo dentro do tempo

Chega-te à pele o resvalar do fim da tarde. Como um sopro. Mais um dia desvanece. Se pudesses por algum truque de magia, ver o tempo como quem vê as coisas que se vêem, notarias um mar imenso banhando tudo. Entenderias, por fim, o segredo das marés invisíveis e os mistérios da luz e das sombras. Na hora da penumbra, o poente é o instante que se estagna um pouco mais, suspenso num breve momento que se escapa. Tempo dentro do tempo, como na lírica, a poesia dentro das palavras. .

Das leituras

Das leituras.

Acabei o terceiro caderno do Saramago. Continuo com O Medo, o Quanto mais depressa ando mais pequena sou, o Moby Dick e o Ofício Cantante, sendo que este último ainda não lhe toquei, apenas o coloco aqui porque está na mesinha de cabeceira e cuja leitura iniciei mentalmente ainda antes da Lira mo oferecer. Os outros, confesso, estão meio lidos, uns mais meios lidos que outros, porque no último ano as minhas leituras têm sofrido. Há dias adicionei um outro livro a esta feira, e é nele que tenho mergulhado mais: Less than Zero do Bret Easton Ellis (na barra lateral).

De todos eles já tenho apontamentos e passagens sublinhadas, em breve tenciono passá-las aqui. Ler é a única escola de quem escreve.

.

Almas adiadas

Querias um pouco mais de algo invisível, mas ele apenas tinha para dar o que luzia aos olhos de todos. O olhar silencioso que por vezes te atirava não era sinal de uma qualquer profundidade de sentimentos. Os gestos ternos que te desenhava após o suor não eram mais do que isso mesmo, gestos. As esperanças eram tuas, nada nele as semeava intencionalmente. Quando saía de madrugada e te acenava da porta do quarto, sabias que um possível regresso não era uma certeza. Somente na solidão da tua cama havia lugar para o que ele nunca seria, e somente na solidão da alma dele havia espaço para a o sonho que teimavas em arder por dentro. Há almas assim, adiadas uma da outra, mesmo se os corpos se emaranham na quietude das tardes quentes de verão.

.

Avó

Vive na contradição de lentamente passar rápida no tempo. Cada vez mais metida dentro vai queimando o resto que lhe falta vivendo depressa, mesmo que imóvel na rotina e na impaciência do lento passar do dia. Emana vagarosamente a luz de sempre, agora mais ténue, mas ainda firme, como o sol que não deixa de ser o sol mesmo quando se põe no ocaso. São muitos anos, muitas caras para lembrar, muita vida que lhe gastou a vista e a mente. No fundo, vai existindo como quem vela um doente madrugadas a fio, já cansada, ausente, mas seguindo a missão com brio. O carácter mantém-se mas agora revestiu-se de uma melancolia suave de como quem pede quase desculpa por ainda cá andar, alternando uma fadiga triste com o instinto de certos pequenos prazeres: um copo de vinho fino, um docinho, uma ida à janela ver a rua e ver quem passa.

E nós a assistir a tudo isto, com saudade já do futuro sem ela, rendidos à ternura que ela nos tatuou na alma, conformados, resignados, com a pequena satisfação de pelo menos saber que somos um pouco dela e que por cá vamos continuar com a certeza de a prolongar até mais à frente. Até onde pudermos e como pudermos. .

regresso

a ilusão do teu regresso não passa disso mesmo

pois sabes quão duro é regressar de vez, sobretudo se o lugar ao qual retornas é este

o branco infinito de uma página

a queda eterna pelo alvo do silêncio como se o que achasses que tens a dizer, fosse afinal nada, zero

não se regressa assim sem mais nem menos, fazendo de conta que não se esteve longe, que não se abandonou uma parte de nós

os regressos são obras de toda uma vida, não de um capricho ou de um golpe de sorte

.

O homem dos segredos

Os segredos eram o que de mais valioso tinha. Durante toda a vida fez de um provérbio o seu lema: três pessoas podem saber do mesmo segredo se duas delas estiverem mortas. Até hoje conseguira manter as suas discrições à revelia de todos. Fazia-o à custa de um alienamento meticuloso, quase contrariando a máxima de que nenhum homem é uma ilha. Limitava as suas relações ao mínimo possível, mudando de cidade regularmente. Das suas actividades corre o rumor que as ditava em sussurros a um velho gravador de cassetes que logo de seguida destruía. Dizia-se também, em certos círculos, que dormia amordaçado com medo de falar durante o sono e assim revelar o que só ele conhecia. Aqueles que o tentaram seguir, relataram que nunca utilizava o mesmo caminho duas vezes, que nunca repetia o mesmo gesto e que nunca, mas mesmo nunca olhava para trás.

  

A metáfora

Desceu à rua, como todas as manhãs. Comprou o jornal e foi sentar-se num banco de jardim. Do mundo as notícias de sempre, do jardim os pombos do costume. Às pessoas que passavam acenava subtilmente, algumas respondiam, outras, distraídas não. Para além do jornal, tinha sobre o banco várias frases cravadas na madeira, quer a tinta, quer a canivete. Um "amo-te Pedro" sobressaía entre outras literaturas mais ou menos legíveis. Sorte a do tal Pedro, ou não, que isto do amor tem que se lhe diga. Um pombo mais atrevido debicava-lhe o chão perto dos pés. Os pombos avançam no solo com as patas, obviamente, mas é o pescoço que lhes dá lanço, como soluços repetidos. Os pescoços dos pombos devem chegar aos ninhos cansados. Da rua um carro mais acelerado fazia um ruído rápido que abanava os ramos altos das árvores.
Recordou um amigo que lhe contara a história de uma metáfora. Um autor africano, cujo nome não se lembrava, escreveu a mais bela metáfora que lera, dizia o amigo. Se é certo que não se recorda das palavras exactas, e isso valerá e muito para se julgar da beleza da dita metáfora, só a ideia em si vale que se conte: Existe lá no país de onde vem esse autor, um tipo de árvore cuja sombra da folhagem é tão densa, que um homem, em pleno sol de meio-dia, deitado no chão ao pé do tronco, olhando para cima, julga ser noite e estar a olhar o céu estrelado. A ramagem é tão espessa, a sombra tão negra, que a única luz que passa, é uma pequena poeira de luzes ténues por entre as folhas, dando a impressão de estrelas no firmamento nocturno. Imagine-se, em África ao meio-dia, sob a sombra de uma árvore, julgando-se ser noite.

Levantou-se, regressou a casa.

.

os finais de tarde

os finais de tarde, as noites, as pausas e os silêncios

carimbados em versos que vertias numa sala virada ao mar

na penumbra fina de um certo modo de seres solitário, de seres para lá de ti, de existires para lá disto e daquilo,

como se o prolongamento das palavras te levasse também para esse outro lugar, na sala virada ao mar,

na simulação de uma pose de artista, na ilusão da pureza dos gestos simples, de um sussurro de lápis sobre o branco do papel ou da cadência das teclas do piano da escrita,

tudo isso revisitado agora,

nos papéis que guardaste quer em sacos de plástico, quer em sacos de memória, quer em sacos de invenção,

a sala virada ao mar, na busca da frase certa, do pensamento exacto, do descanso da consciência ou do rasgo iluminado de uma declaração de amor que pelo menos

ao de leve

chegasse a ela, ou a ti, ou a vós

porque sempre escreveste como se deve amar

porque sim

sem mais

sem menos

com tudo e com nada ao mesmo tempo

da sala virada ao mar

os finais de tarde, as noites, as pausas e os silêncios. .

Até ver

Os silêncios não se escrevem sozinhos. Sendo certo que me remeti ao meu, não deixa de ser verdade que fui escrevendo por dentro. Até ver..

32

.

De repente

Assim de repente. No silêncio de um regresso a casa, cai de uma vez um silêncio maior, esmagando num só golpe almas descansadas e carregadas de futuro. O futuro apagou-se para elas. Fica o nosso, violentamente puxado ao presente, em choque, em luto. A tristeza alagando-me todos os poros. Tlvez um pouco mais do que o costume, por serem de onde eram e por eu, em tempos, ter feito a mesma viagem, com a mesma idade, com o mesmo silêncio de regresso a casa, com a alma descansada e carregada de futuro.

regressou o sol

regressou o sol, espelhado em azul por todo o céu, dizendo coisas à pele, aos olhos e às almas, coisas silenciosamente agradáveis, segredos antigos que o nosso corpo reconhece para além de nós
repousa-se por momentos nesse lençol morno vindo de cima, uma rendição breve à gratidão que todos carregam profundamente mas à qual poucos se entregam totalmente
regressou o sol e tudo está estranhamente igual, mesmo se diferente
.

Lendo

Moby Dick jaz, parado, pesado demais neste momento para os meus frágeis braços de leitor preguiçoso. O Medo e o Ofício Cantante, igualmente em silêncio aos meus olhos. O primeiro já mais de meio lido em dois anos de leituras furtivas, o segundo aguarda que lhe caia em cima, pressinto que o devorarei.
Para já ando com os diários de Saramago, um já foi, estou no segundo. Reconheço-o na sua humilde vaidade, nas suas tiradas sábias e nos seus amargos. Um homem com voz e com a habilidade certa para a vozear. Mas um homem, fraco, amargo, agradecido, mal agradecido por vezes também e todos os "etcs" de um diário. Ando também com Kjersti Annesdatter Skomsvold, norueguesa com talento pelo que já li.
Isto é assim, vou lendo, aos poucos o que me calha.
.

Hoje sonhei

Hoje sonhei. Se calhar com palavras já escritas por outros, mas o sonho, esse, foi meu. Cavalos em fogo, correndo ao longe. Um fogo de água, deixando para trás um rasto de espuma de ondas. Não sei dizer melhor. Hoje sonhei.

.

Do irremediável atraso

Dizes para ti mesmo que é agora. Sabes da falsidade mas não a deixas de a dizer, porque numa falsidade existe a face oculta da possibilidade. Não sendo "agora", já o foi menos. Estás um pouco mais de volta ao sentimento do irremediável atraso. Já não é mau. Uma pessoa esquece-se do que é ter sonhos, mas não deixa totalmente de sonhar.
.

Conclusão

O cenário na tua mente tem a vida que lhe falta no papel. Tudo na tua mente tem a vida que lhe falta no papel. Talvez por isso escrevas tão pouco agora. Cabe-te a humildade de supores que dantes também não tinha grande vida no papel o que escrevias, mas pelo menos vivias com essa ilusão. Inverteu-se o sonho portanto: julgas-te agora dono de grandes ideias mas incapaz de as mandar cá para fora. Se calhar nem as ideias são assim tão boas, nem tu sabes mandá-las cá para fora com a arte que mereceriam.
.

Do tempo

Não tiveste nunca a noção do tempo. A percepção de que ele passava era ténue. Continua igual. O sol cai no mar todos os dias, e as gaivotas fazem o mesmo voo ao fim da tarde. Recordas talvez as noites de chuva intensa, com relâmpagos ao longe a despenharem-se no horizonte como cicatrizes celestes. Das manhãs, guardas a sensação do banho das primeiras luzes, dos candeeiros a apagarem-se, dando lugar ao sol. Das tardes tens o peso do seu arrastar por livros e músicas no rádio.
O tempo esvai-se. É um suspiro e já passou. Há muito.
.

Kalashnikovs

Entrar, não entraram. Mas sei que rondaram. O meu vizinho, um tipo gordo e mal cheiroso que não dorme de noite (nem de dia), disse-me, quando me encontrou nas escadas, que de madrugada viu quatro brutamontes de espingardas na mão, a espiar a rua, espreitando pelas janelas e arrombando caixotes de lixo.
- Espingardas? - perguntei.
- Sim, ou metralhadoras ou lá o que era. Coisas grandes, assim. - e simulou o tamanho com os dois braços.
- Seriam Kalashnikovs? - atirei.
- Isso, sim, daquelas dos filmes nos desertos e o caraças.
Agradeci-lhe a informação e regressei a casa. Ele ainda dormia. Pelos vistos, o susto de ter gajos de kalashnikovs atrás passara, ou, pelo menos, não lhe tirava o sono.
- Pá, acorda. Os gajos andam aí.
Estremunhou.
- A sério? E falaste com eles?
- Claro. Paguei-lhes um café e tudo.
- Não brinques.
- Não brinco não. Andam gajos de metralha na mão, à tua procura, provavelmente para te fazerem uns furos e mais a quem estiver por perto, mas eu não brinco.
Voltei a trancar as portas e as janelas. O dia ia ser longo.
.

Kalashnikovs

- Deixa-me entrar, andam uns gajos atrás de mim!
Estas foram as primeiras palavras que ele disse quando lhe abri a porta. Entrou nervoso e foi sentar-se no sofá.
- Uns gajos? - perguntei.
- Sim pá. Vieram-me dizer lá a casa que uns tipos andam à minha procura de kalashnikovs na mão!
- Kalashnikovs?
- Sim, uns gajos manhosos, com mau aspecto.
- Foda-se, e vens para aqui porquê?
- Pá, porque não tinha para onde ir. E tu tens cara de maluco, se calhar podes dar-me uma ajuda, não?
- Cara de maluco? Qual ajuda qual caralho pá. Gajos de kalashnikovs? Mas tu estás-te a passar ou quê?
Ele calou-se. Percebi que aquilo de eu ter cara de maluco era mesmo a sério.
- Ouve lá, mas quem são os gajos?
- Não sei pá. Eu não tenho entrado em esquemas nem nada. Não percebo.
- Foda-se, de kalashnikovs?
- Sim. De kalashnivokvs.
- E agora? Que queres que eu faça com a minha cara de maluco? Achas que paro balas de metralhadora com o focinho, é? É sempre a mesma merda pá. Cada vez que vens bater à porta vens com cenas à filme pá! Já quando foi a história dos dois irmãos atrofiados que te queriam rebentar as pernas, vieste bater à porta. Passei duas horas a convencê-los que tu és um gajo doente pá!
- Faz-me este favor pá, fala com os gajos.
- Mas que gajos meu? Achas que eu vou falar com gajos de Kalashnikov na mão?... Kalashnikov?
- Sim, kalashnikov.
Era tarde. Tranquei as portas e as janelas. Amanhã logo se via.
.

Bissexto

Um novo ano. A imensidão de 366 dias desta vez, para ficarmos com as contas certas daquelas seis horas a mais que a terra demora a rodear o sol. Uma imensidão que se dilui depressa, como as horas de sono durante as noites. O tempo é o mar que nos banha em silêncio. No fim seremos não pó, mas espuma. Que nos calhe uma praia bonita no olvido.

.

Mães Natal

As Mães Natal.
Aquele ali, desfocado, poderia ser eu, assim todo aperaltado mas sem jeito, mãos à frente do vulnerável.
Feliz Natal.
.

A arte de não esquecer nunca

Percorri a livraria em tua busca. Algo que tivesse os teus olhos ou, pelo menos, uma simulação deles. Sondei a ver se a tua sombra descansava numa qualquer estante. E então aconteceu. Vi-te, de azul, na capa de um livro, o teu nome impresso num fundo branco, ligeiramente subido ao mesmo tempo que tombava. Não sei explicar melhor a não ser que eras tu. Comprei o livro. Será teu. Nosso portanto. E ao afastar-me da livraria já com o livro comigo, soube que estás em muitos sítios para além de ti e de mim, que o mundo te semeou e espalhou pelo seu infinito. Que me aconteça de tudo, menos perder o conhecimento de te encontrar em tudo o que vejo, nem que seja para me doer a saudade. O amor é a arte de não esquecer nunca.

Nó cego

Vamos ouvindo conselhos, alguns que seguimos outros que não. Talvez me faça falta, agora, nesta hora exacta, ter seguido algum dos que não segui. Mas os conselhos não são milagres nem definitivos, tem de haver em nós os pés certos para os seguir. em muitos casos os pés não são os certos, são mancos ou trapalhões, e então tropeça-se ou desiste-se. No fundo, seguimos os conselhos possíveis, pois a impossibilidade é o que rege tudo o que não alcançamos. Faz-se o que se pode, mesmo se teimosamente acedamos que podíamos fazer mais.
Desembrulhem lá isto que eu ceguei o nó.
.

O vazio que tens em ti

Já estiveste muitas vezes perante o vazio de uma folha em branco. O terror que provoca não vem desse vazio da folha, vem do vazio que tens em ti para lá meteres. O mundo tem muito silêncio para lá dizeres as tuas palavras, o problema está no sentido contrário, na ausência das tuas palavras, na tua impotência para as descobrir e lá as plantares para calares quer o silêncio da folha quer o teu silêncio. Pressentes que para além do teu próprio atabalhoamento, existe também o medo do que possas ter a dizer. É que sabes agora que isto não é fácil. Ampara-te o conforto de saber que também não teria que ser fácil, mas a verdade é que até agora tinha sido fácil, mesmo nos momentos em que te queixavas no passado. Agora que sabes que é difícil já não é bem queixares-te, é antes bateres com a cabeça e aguentares. É mesmo isso, aguentar, aguentar ao máximo, até esse aguentar se transformar naquilo de que já ouviste falar: resistir. Não será resistir no sentido ideológico e massacrado pelas fés, mas antes no sentido final e eterno da palavra, resistir como homem, como humano e ser individual perante tudo o resto. Isto se o teu corpo ajudar. Se o teu coração não rebentar e a alma se te não verter pelos poros.
Tudo isso só é possível porque sabes que não estás só.
.

Invernou

Invernou. O tempo alonga-se um pouco mais entre a chuva e o frio e é mais fácil sentir-se o silêncio das coisas. Os livros ganham mais peso nas estantes e a música estagna na sala quieta. A ausência de ti próprio revela-se nas sombras e o teu atraso para com o destino torna-se ainda mais evidente. Mas é sabido que ao destino ninguém escapa e quando ele chega é já tarde demais.

.