dia 174 - meu amor

meu amor

e assim um início já diz muito

porque nas voltas do mundo

nos infinitos do que nos calham

na imensidão dos acasos e azares

há um lugar onde só ela cabe

sim

é certo que cada um vai vivendo incêndios ao longo do tempo 

que na sorte de se estar vivo podemos fulminar em paixão

há no coração um mapa atado à cronologia

mas é o presente que bate a cadência e que sustenta o futuro

meu amor

e o dueto de palavras diz tanto

ele é entrega

rendição

e o que parece exagero só o é aos olhos de quem não vê

ou de quem se distrai ou esqueceu

porque não há alma que não saiba o que é ansiar por uns lábios

por um corpo

por uma mão a entrar nos cabelos junto ao pescoço

por uma língua

seja húmida ou com sotaque ou de cetim ou veludo

meu amor

e o que escrever depois

o que dizer que confesse esta sede de ti

este périplo até que me despenhe no teu colo

meu amor

no silêncio

sob a luz oblíqua dos solstícios ou na exatidão de um equinócio

o emaranhado dos teus caracóis a esperar-me

enrodilhando em labirintos onde já me perdi de vez

onde já me perdi para sempre

como é devido nestas coisas

a tua silhueta nas curvas dos bósforos da minha perdição

certas esquinas da tua pele que me negas a espaços por cócegas e arrepios semeados há milénios

os teus olhos a fugirem quando os meus se atardam sobre o teu rosto

a tua mão na minha perna nas manhãs em que saímos juntos de carro

pousada como se ali fosse o destino traçado e inexorável

meu amor

e é só

Ilha do Pico, Açores, junho de 2024

dia 173 - antes do tempo

o que as palavras diziam era ainda um mistério

mas os olhos tinham passado por elas de relance

tinha chegado mais cedo do que o previsto

não era suposto tê-los visto a guardarem os papéis sobre os quais tinham escrito a noite toda

incomodados pediram-lhe para esperar fora

que aguardasse até o mandarem entrar para limpar a sala como combinado

ele sabia que durante a madrugada juntavam-se às dezenas a escrever

e algo lhe dizia que desses muitos um ou outro estavam coagidos

esses saíam pelas traseiras levados pelos que vestiam fato preto camisa branca e gasta e uma gravata mal amanhada à volta do pescoço

tinha ouvido falar desses encontros noturnos

e quando um deles lhe perguntou se por uns trocos não se importava de limpar a sala à primeira hora da manhã

ele tinha dito que sim

das primeiras vezes chegara à hora combinada

a sala não tinha muito que limpar

uns copos de plástico com água morna uns lápis sem ponta e umas folhas amarrotadas sem nada escrito

mas hoje

calhou de chegar cedo e perdido na apatia rotineira entrara de rompante

vira a sair pela porta de trás um homem empurrado por um dos tais de fato

e numa das pontas da mesa comprida

dois outros arrumavam em caixas páginas inundadas de versos

não chegou a ler

mas era evidente tratar-se de poesia

um deles mais perto da entrada

pôs-lhe a mão no peito e enxotou-o para fora de novo e disse

espera

a voz era rouca e impiedosa

enquanto aguardava fumou um cigarro

tentou ouvir o que diziam lá dentro mas em vão

e até lhe darem acesso o silêncio tinha sido denso e pesado

quando voltou a entrar já só estava um dos homens presente

ficou com ele até a sala ficar limpa e acompanhou-o à saída no fim

antes de se separarem o homem disse-lhe

não precisa de vir mais

obrigado

virou costas e desapareceu no prédio devoluto onde tudo acontecera

deixando-o sozinho com o caminho de volta a casa pela frente

enquanto o percorreu imaginou o que diriam os versos que quase leu

se eram sobre o amor ou o ódio

sobre grandes feitos ou atos de coragem singulares

ou quem sabe

se eram sobre alguém que chegou antes do tempo e que viu o que não era suposto ter visto

talvez fosse isso

talvez

Bodega El Capricho, Léon, Espanha, fevereiro de 2026

dia 172 - compadecer

vêm de uma linhagem de gente desiludida

habituados a uma certa melancolia

herdaram o abatimento dos antepassados

ao mesmo tempo que cultivam por cima desse terreno desolado um certo desdém pelas coisas

eu vejo-os por vezes à volta de um banco à hora do ocaso

uns em silêncio outros a murmurar desabafos

enquanto o sol não cai de vez

vão olhando quem passa e fazendo contas ao que sobra de luz

sabem que já faltou mais para que não reste nada

partilham os segredos que imaginam ser verdade

guardam-nos fundo num canto qualquer da alma e provavelmente repetem-nos à noite antes de dormir

sabem que um dia os deuses vão deixar de acreditar no mundo

perdidos na própria arrogância

esquecidos de que foram eles que o criaram abandonando a humanidade num manto de culpa

a própria penitência esvaziou-se

o caminho foi engolido por uma selva inesperada e indesbrabável

ficam assim à porta do futuro

sem conseguirem entrar

estagnados num destino imóvel enquanto tudo o resto ocorre sem dó

nunca cheguei a juntar-me

mas nasceu em mim um sentimento solidário para com essas almas

procurei timidamente fazer-lhes sinal

mas onde eles vivem não chegaram as minhas patéticas intenções

amanhã serão só uma lembrança gasta

eu próprio já não terei olhar que chegue para os alcançar

o vazio que vão deixar

rapidamente cairá em silêncio até ser substituído por outros devaneios

não se interrompe o porvir

ele é inevitável

sorve o presente na correnteza irremediável de cronos

para trás ficam eles

condenados por uma âncora que os atraca de vez

enraizada no antanho

tatuada num código pré-genético

são criaturas fadadas a um lamento

agarram-se a uma jangada existencial à deriva na tempestade cósmica da condição humana

são náufragos bem entendido

mas por pouco

noutras circunstâncias

com cartas melhores para jogar no tabuleiro da vida

teriam sido piratas

em vez de espectros condenados a compadecer

Hazul, Rua 31 de janeiro, Porto, outubro de 2023

dia 171 - alguns eus

ir ao encontro de todos os escapes

de partir com as possibilidades do que se imagina

mas também daquilo que nunca foi sonhado sequer

deverá ser verdade que tudo o que nunca aconteceu

preenche mais infinito do que aquilo que acontece

mas todos os dias alguma coisa tenta matar-me e acaba sempre por falhar

e eu

então

celebro na corda bamba do horizonte

no equilíbrio possível

por mais um dia que irá nascer

mas este eu é um embuste

ele vai desempenhando o papel momentâneo de ser verdadeiro

de acreditar no que diz e no que conta

mas o seu mundo é lasso

assenta em solos movediços e sujeitos a derrocadas definitivas

é um eu a prazo

como um cometa de passagem que vozeia enquanto é visível

mas que minga e se afasta numa órbita inalcançável

ao lado um outro eu escuta

que julga cada palavra

que procura na mesquinhez da sua natureza a satisfação de um tirano

mas esse também caminha em telhados de vidro

dorme com medo todas as noites

com vergonha e remorso da pequenez que carrega

tudo isto é um jogo de espelhos

e esses dois eus afinal navegam num mar de tantos outros

uns que se olham de frente outros cujo rosto desparece em ângulos impossíveis de contornar

o caleidoscópio de um ego exposto por um instante

até que colapsa na implosão inevitável das palavras que escreve

é certo que vamos sendo muita coisa ao longo do tempo

mas há um momento em que só podemos ser o que somos

Estação Europe, Paris, junho 2026

dia 170 - alude

um lugar vazio

tão vazio que é um lugar sem lugar algum

lida com a textura das ausências e das promessas quebradas

alimenta-se de expectativas que tendo sido criadas na origem acabam por se perder num labirinto qualquer

e para além de se perderem no percurso desempossam-se também de vocação e de razão de ser

acabam por se esfumar algures e só um eco subtil chega então a este deserto de deserto

nem o desalento aqui desagua

é um paradoxo o que se estende no descampado que se apresenta

por um lado é feito de infinito

por outro não há espaço para caber o que quer que seja

fica a imagem

ou a ideia de uma imagem

como quando se fala de amor

ele é o que é mais aquilo que projeta numa alma desprevenida

e quantas vezes não nos regemos por aquilo que projeta em vez de nos regermos por aquilo que é

as paixões cujos incêndios vemos lavrar para lá da lenha inicial

os sonhos que carregamos já fora de prazo

as pequenas manias que vamos cismando até serem diagnosticadas

este ermo sem coordenadas

vai habitando para lá dele mesmo

existe numa realidade onde nasce e dispara pela existência sem chegar quase a aflorá-la

como os neutrinos que atravessam o cosmos e nos fulminam a cada segundo sem sequer nos darmos conta

as próprias palavras por lá reverberam de outra forma

os versos não se sustentam e a poesia confunde-se e entrelaça-se até desexistir num nó tão cego que o que vê é o que nunca aconteceu

e depois

no fim

fica o rumor do silêncio que não fala nem diz mas que se eleva com outro verbo

alude

que é um meio caminho andado entre o nada e o muito pouco

enquanto que o outro meio caminho por andar fica mudo tão mudo que o universo desnasce

Parque Nacional de Timanfaya, Lanzarote, Ilhas Canárias, agosto de 2015

dia 169 - o corajoso

não ia em direção alguma

e ainda assim movia-se num sentido qualquer que ainda não fora nomeado

a rosa dos ventos perdera as pétalas e o mundo oscilava para lá das orientações conhecidas

um vórtice paradimensional levava-o sem que à volta se pudesse perceber bem o que se passava

esta visão era registada pelos que o esperavam deste lado

rodeando-o até que a transe cessasse

aguardavam que ele regressasse para falar as coisas antigas de uma forma nova

ou coisas novas numa língua antiga

eram fiéis

dependiam desses dizeres para seguir com a própria vida

habituaram-se a que ele lhes indicasse os caminhos a seguir e os perigos a evitar

o culto crescera nos últimos tempos

ele chegara carregado por uma brisa e com muitas certezas para partilhar

encontrou-os perdidos e sedentos de liderança

juntou-os quando mais ninguém acreditava que o futuro existia

porque era disso que se tratava

de imaginar um depois do agora

ele chegara a um lugar em que o tempo emudecera e as pessoas não olhavam em frente

havia tanto de solidão como de desinteresse

como se até a dor tivesse perdido o pé num mar de desdém

nem o luto cabia e muito menos a esperança

o fenómeno era-lhe estranho

mas sabia ter a solução

e assim foi reunindo as hostes

unindo os descrentes

associando os voluntários

deu-lhes palavras que não entendiam

inventou uma forma de dizer coisas

prestou-se a experiências psicotrópicas que o atiravam para surtos dos quais voltava com novas soluções

os desconfiados achavam-no louco

e aos que o seguiam ainda mais loucos

mas a verdade

é que a loucura é uma medida do excesso

e o excesso está para lá da fronteira dos covardes

ele não esperava que o entendessem

sabia bem

que coragem não é para todos

Obra de Jackson Pollock, Number 21, Kunsthaus Zurique, Suiça, abril de 2025

dia 168 - ânsias

por vezes basta um pequeno pormenor

como uma farpa a teimar em dor intermitente na ponta de um dedo que nem serve para grande coisa

e tudo o resto à volta transfigura-se

dissolve-se num caos difuso e incoerente

a nódoa subtil na toalha da mesa

um quadro ligeiramente inclinado na parede mais afastada

ou quem sabe

o mundo inteiro é que oscilou e o quadro até está alinhado

estas coisas entram numa mente obcecada e medram sem freio

tomam conta de uma alma e aos poucos enlouquecem-na

eles bem tentam vir com terapias e meditações

mas esbarram num lugar que não crê nessas curas

ali as leis são outras e as cismas imperam com a firmeza de um delírio

a noite lancetada a golpes de uma tosse seca que não se sabe de onde apareceu mas que insiste em não desaparecer

um poema rasurado qual documento secreto

como se a poesia pudesse alguma vez ser censurada

as palavras que tropeçam numa atabalhoada dislexia por diagnosticar

umas mãos cuja sina desde sempre se revelou errada e incapaz de se tornar realidade

o cabelo que só parece estar perfeito no dia a seguir ao corte nunca antes e muito menos depois

estes desiquilíbrios da vida que se tornam parasitas

que se alimentam de tempo

que o trincam até os dentes rangerem e a boca cuspi-lo pela janela do carro que acelera estrada fora

o suor que se manifesta atrasado

horas depois do esforço

como se tivesse à espera

ao contrário do sono que desponta cedo

fora de horas e sem aviso

como um predador ou assassino

até que a farpa acaba por sair

e do corpo esvoaçam as ânsias como um bando de pássaros assustados

erguem-se desvairados sacudindo as asas como se não houvesse amanhã

lançados ao horizonte como que a fugir do apocalipse

para trás o alívio e o cansaço de um espírito rendido

grato por uns momentos de sossego

o sabor de uma paz que sabe ser efémera e frágil

o dedo inútil a regressar ao anonimato

a toalha da mesa trocada

o quadro enquadrado de novo

a tosse serenada

e os versos livres finalmente

Céu do Rio de Janeiro, Brasil, junho 2026

dia 167 - os que ficaram

ele foi semeando com afinco a própria presença

aos poucos

mesmo sendo o mais recente nos encontros

parecia já um veterano

quando era a vez dele falar

todos sabíamos o que ia dizer e mesmo assim todos ouvíamos com atenção

fugi de ter falecido

e nessa fuga soube perdoar-me

abria sempre os discursos com estas palavras

para depois se lançar num monólogo imparável

o que proferia apesar de não fazer sentido

entretinha a ideia de ser verdade

no caos da palestra as frases encontravam um destino

há viagens cujo caminho acaba por ser desconhecido

mas a meta ilumina-se como um farol ao largo de uma noite fechada

quando soubemos que afinal ele era uma fraude

que se tinha imiscuído no grupo para pagar uma dívida

que inventara um nome e uma história

que não acreditava sequer naquilo que dizia

a desilusão contaminou-nos até ao próprio lamento se esgotar

muitos queriam procurá-lo

tirar satisfações

exigir compensações

ver com os olhos e ouvir de viva voz a enganação

no fundo queríamos a confissão

queríamos a desculpa para um castigo

sentíamos sede de juiz e carrasco

mas o mais velho de nós avisou

a vingança é uma âncora mais no passado

e esse aviso refreou alguns de nós

uns covardes uns ajuizados

mas outros havia ainda que não fizeram caso

que partiram à procura do homem com facas nos bolsos e cordas sob os braços

hoje

passados muitos anos

nem dele nem desses que foram atrás chegaram notícias

os que agora falam recusam o tema

e os que ouvem não escutam por dentro senão outra coisa

mas saber-se do desfecho ninguém sabe

e na verdade

dos que por cá ficaram

também pouco se sabe

Amesterdão, março de 2018

dia 166 - perpétuo

o que se revela

por vezes

apanha-nos desprevenidos

surge muitas vezes pela calada de uma noite em pleno dia até

de várias formas estas coisas já foram ditas

mas o que conta é a novidade que trazem

seja por de facto serem novas ou serem somente fruto de um esquecimento

acabam por valer o mesmo pois clamam por esse instante inédito e vibram num canto da alma que desconhecíamos

há uma subtil centelha inesperada a faiscar num breu profundo

e dessa iluminação manifesta-se uma presença inevitável

mesmo se tímida e sem rumo

ela é

e ser

tem o peso de um infinito

há um rosto que rompe o tecido da ausência

exibe-se

e com isso não só divulga os contornos de um perfil

como atesta a evidência de existir

e desse absentismo brota uma companhia etérea

e o deserto da solidão evapora-se num alento de comunhão

na prova derradeira  de que afinal não estamos sós

o paradoxo está no efémero e eterno

eles dançam vindos da sombra que tudo cobre quando não há talento nem imaginação

essa coreografia de uma pose que durou um segundo e ainda assim perdura para sempre

fica-se a olhar

calhou-nos nas contas do acaso testemunharmos um milagre

não era suposto vislumbrarmos a imortalidade

ela alegadamente pertence só às divindades impostas pela criação

mas aqui estamos

inegavelmente

e no raro lampejo que irrompe qual incêndio desmesurado pelo pasmo

o assombro acaba

mas acaba

por ser

perpétuo

Retrato de Rosa Carneio por António Carneiro, Museu Amadeo Souza-Cardoso em Amarante, junho de 2026

dia 165 - calendários

um suspiro caiu

tão baixo que nem tristeza nem alívio chegou a ser

esvaziou-se em sopro

resvalou oco nas catacumbas do que não se alcança

os pulmões encheram-se de noite enquanto o céu fingiu escapar-se

há silêncios que duram sempre mais um pouco

que se alongam para lá do suposto até finalmente cederem

não se pode adiar o inevitável

existe um prazo fixo para as demoras

os fogos ardem apesar dos jejuns e das promessas dos homens

eles projetam sombras até o dia nascer

desenham sobre as colinas e as encostas silhuetas e mensagens por descodificar

as poeiras de leste vão pousando sobre a terra depois de rodopios sem fim

o tempo coalha até fixar-se numa lembrança difusa

os versos carregam incertezas antigas 

não se sabe se já terão sido escritos ou se ainda estão por nascer

e nas asas dessa dúvida desenham voos em parábolas no firmamento

esvoaçam até terem voz que se petrifique e se grave nos diários da existência

não se explicam os murmúrios que ascendem do chão nas noites de verão

nem as chuvas repentinas que caem numa véspera qualquer

há sempre um depois de amanhã nos calendários secretos da poesia

Monverde Wine Experience Hotel, Telões, junho de 2026

dia 164 - o isolado

atravessou a noite sem acender a luz

como se tivesse esquecido que ela existia

passou por uma sede sem saber sequer que podia matá-la a qualquer momento

porque até o pudor tem critérios

ele não pulula ao acaso nem se dá a caprichos

o corpo escondia o que ia reverberando em silêncio

fosse por baixo dos lençóis fosse nos largos minutos sob o chuveiro até a pele encarquilhar

o mundo lá fora ia rebentando numa tempestade

ir espreitá-lo à janela era perigoso

havia que ir rente ao chão e erguer o olhar com cuidado junto ao vidro

a casa abanava por inteiro e os relâmpagos pareciam fulminar cada vez mais perto

até que passou

e a rua e os passeios voltaram ao sítio

talvez uma ou outra árvore estivesse mais inclinada mas de resto tudo igual a antes

não restavam testemunhas do que acontecera

ele metido em casa e um temporal que se calhar nem fora verdadeiro

não havia como verificar

havia que sair para perguntar

saber se a vida continuava igual

se as pessoas ainda se juntavam e se enviavam aos céus sinais de que estavam vivas

havia que sondar o que restava de madrugada para ter a certeza que o sol voltaria a nascer

essas ponderações arrastavam-se numa inércia que o prendia

ora quieto na sala à espera que alguma coisa acontecesse

ora nervoso a calçar-se e a descalçar-se na intenção de ir lá fora

há anos que não deixava a casa

ou assim parecia

enraizara-se numa agorafobia inesperada

talvez até mentirosa

se calhar era só uma preguiça antiga ou um aborrecimento

não sabia dizer

os livros que tinha não o explicavam

lera-os e relera-os até saber de cor os finais

as roupas velhas já não lhe serviam como dantes ou era ele que não servia

vestira-as e despira-as até não fazerem sentido fosse no corpo ou arrumadas no armário

a rotina que no início se inspirara numa devoção à disciplina era agora oca e inconsequente

em breve havia que decidir

a questão estava não no verbo mas no que lhe precede

decidir o quê

e na vida

há quês dos quais não se escapa

Hotel Maksoud Plaza, São Paulo, outubro de 2018

dia 163 - derradeiro precipício

no caleidoscópio de uma febre

a força que alimenta um abandono uiva para lá da lua

a rendição do corpo perante uma vaga de suor que parecia habitar em segredo

e que agora inunda a madrugada onde o náufrago dá à costa

a língua só vai até onde as palavras a levam

para lá delas o silêncio impera

os dedos vão despejando a tinta de um poema

verso a verso como sempre

amontoados até onde a própria luz e leitura não conseguem chegar

a impaciência que surge após uma queda

o fervor da alma que não quer desistir enquanto o cadáver esfria

o coração que volta a pulsar sem se saber bem porquê

como os milagres que alguém ditou no antanho

e que agora vertem como água da boca do ressuscitado

uma segunda vida então

e só se lembra das palavras que leu um dia e que diziam

ninguém na vida teve tantos pecados que mereça morrer duas vezes *

mas ele lá se levanta de novo

e se numa vida não pecou que chegasse para merecer morrer duas vezes

com certeza numa existência mais o mérito cunhar-se-ia

os lábios morde-os até sangrarem

para os lamber até à anemia do espírito

sorver a textura das coisas para poder voar leve no delírio que o acomete

planar na loucura possível até que arda de vez e nas cinzas desse incêndio esconder o mistério que ele próprio desconhece

ensinaram que tudo se resume a uma permissa

que tudo começa por uma fundação

pelo alicerce que sustenta o que virá

pelo suporte que teime contra a gravidade

mas isso tudo é efémero e demasiado aborrecido

no vislumbre dos assombros

nos fogos indomáveis do ser

a verdade é outra e galopa sem freio

porque tal como cavar um buraco

a poesia inicia-se de cima para baixo

até ao fundo que não tem fim

ela é o salto do derradeiro precipício

*José Saramago em O Evangelho Segundo Jesus Cristo

Alto Mira, Santo Antão, Cabo Verde, dezembro 2016

dia 162 - espelho mágico

ela apercebeu-se

após ter viajado pela imaginação

que afinal não tinha deixado o reflexo do espelho

por onde andara nessa jornada de fantasia apagara-se nesse instante

como quem desliga a luz no quarto na hora de ir dormir

recordou a irmandade que se sente num funeral

quando o caixão desce enfim para o buraco e um primeiro punhado de terra esgravata a madeira do tampo

não há como não sentir o que todos sentem quando se caminha em direção à saída do cemitério

haverá um dia em que seremos nós a ficar para trás

lá estava ela de novo a insistir num devaneio

o espelho parecia prendê-la e o atraso que se ia acumulando pesava-lhe ainda mais na alma

talvez já não saísse

faltava-lhe alento

aqui perante o reflexo e um marasmo cada vez mais espesso

acabava por sentir-se bem

ou pelo menos não tão mal como provavelmente se iria sentir se fosse onde tinha de ir

decisões

elas implicam sempre mais do que a escolha

escolher acaba por ser fácil

são as consequências que atrapalham

acabou por ir

se calhar até chegaria a horas

e se calhar até tudo iria correr bem

sempre sentiu um certo otimismo tímido depois de horas de desconfiança

como um último ânimo desesperado

uma última prece aos deuses nos quais nunca acreditou de verdade

no caminho olhou a pele das mãos e seguiu os relevos das veias até desaparecerem nos punhos

entrando pelo corpo dentro como raízes antigas nas árvores que existem desde que temos memória

não a foi a última a chegar

alguns esperavam-na já e outros foram-se juntando

depois

quando estavam todos ou o horário o pediu

o silêncio foi sendo destilado por entre uma tosse aqui e ali até à mudez final que pareceu durar uma eternidade

chegara a hora dela

a campa dizia o nome e duas datas logo acima do epitáfio

viveu pelo reflexo de um espelho mágico

Templo dos Dioscuros no Vale dos Templos em Agrigento, Sicília, agosto de 2016

dia 161 - lugares

há lugares que se esfumam

são feitos de passagem

como algumas traças que vivem apenas um dia

isto se não se lançarem loucas para uma lâmpada a meio da noite 

esses lugares não dão tempo para grandes revelações nem traições 

eles consomem cada segundo

despenham-se para o momento seguinte sem olhar para trás 

são levados por uma pressa desconhecida e levam-nos também nesse frenesim 

o que não têm a perder não chegam a sentir falta 

e no registo do passado ficam-se por um quadro desfocado e uma descrição incompreensível

como a caligrafia dos médicos nas receitas de sempre

há uma espécie de insónia e amnésia que acompanham esta coisas

o nosso discernimento é toldado por um devaneio que se ergue

um jet lag irrecuperável 

vamos cumprindo a missão que desconhecemos mas que aceitamos por um qualquer compromisso de honra

vivemos segundo um código que herdámos e que se tatuou nos genes e nos guia o instinto

a consciência dita o inevitável 

seja uma ação ou um arrependimento 

qualquer um dos dois é vinculativo

estes lugares que não duram

ainda assim perduram

grudam-se em nós fulminantes

cada ruga conta essas histórias

Aeroporto de Lisboa, hoje

dia 160 - alucinações

não sei bem quando começou

mas a tradição mantinha-se

a meio do outono

quando as noites começavam a pedir um casaco

e até ao inverno se derramar de vez

juntavam-se em volta de fogueiras improvisadas

cada um ia dizendo coisas à vez

e no fim

o mais velho fazia as contas ao que fora dito e encerrava os encontros com um monólogo

parece que muitos precisam sempre de ser salvos

não porque os de fora assim achem

mas porque eles mesmo sentem que carecem de uma qualquer escapatória

os que vivem numa esperança alucinada

afinal carregam um luto incompleto

seja ele de alguém ou de um tempo

de um amor ou de uma outra perda irremediável

eu nunca me envolvia

calhei de estar por perto um dia e a partir de aí fui voltando para ver

alguns olhavam-me com desprezo

outros nem sequer reparavam

lembro-me de uma vez uma mulher ter dito

quero uma outra língua e uma outra casa

uma língua que rebente com os muros da cela

e uma casa onde caiba o sonho

quero sentir que no futuro eu possa ser o meu próprio refúgio

vários dos que ouviam aplaudiram

outros dormiam

uma outra vez o mais velho abordou-me

pediu um isqueiro e perguntou as horas

não lhe pude dar o primeiro nem responder ao segundo

e foi então que ele disse

amanhã vai chover

eu já tenho dificuldades em me lembrar do futuro

não é fácil escalar a memória

mais vale inventar um passado de raiz

eu fiz de conta que entendi e afastei-me

o frio apertava e já era tarde

a tradição mantinha-se

o médico bem me disse que as minhas alucinações eram vitalícias

Dragoeiro, Ilha do Pico, outubro de 2020

dia 159 - de onde não há saída

não se consegue pregar um prego no céu

embora me pergunte como é que a lua não cai

nem sequer descai quando o vento sopra forte

nos quartos há luz que transborda para a rua

ela é líquida e derrama-se até se perder pelo ralo da noite

há uma madrugada inteira pela frente

e o silêncio na rua é antigo e cansado

certos desertos não são de areia

são apenas feitos de nada e emanam solidão como o calor de certas pedras após um dia verão

a estas horas

se os fantasmas existissem sairiam para assombrar

ou contar histórias

talvez de guerreiros que morreram pela espada

ou amantes atraiçoados por ataques de luxúria

ou ainda criminosos arrependidos já tarde demais

há muita mudez para preencher

um infinito de quietude por desbravar

sede e fome para matar e saciar

e claro

há palavras e as incomensuráveis combinações possíveis de as encadear

uma a seguir a outra e assim sucessivamente

onde nunca nada aconteceu

tudo é permitido

sobretudo errar

falhar miseravelmente é até o mais provável

mesmo sem comparação no presente o futuro encarregar-se-á de julgar sumariamente

e desse julgamento a sentença será proferida

ninguém escapa de onde não há saída

basta saber que o ar não se vê e ainda assim existe

eu vou indo pela rua

o céu sem lua nem lugar onde cravar pregos

cada vez menos quartos iluminados

e apesar de ainda sobrar muito silêncio pela frente

ao menos

para trás algum dele já foi exorcizado

e as palavras que por lá arderam jazem em cinzas que o porvir sentenciará

como disse

não se escapa de onde não há saída

Hotel Maksoud, São Paulo, Brasil, outubro de 2018

dia 158 - até não caber no horizonte

ela parecia genuinamente despreocupada

como se soubesse de algum segredo

o mundo à volta não passava do olhar

ficava às portas da alma

acumulava não um brilho mas um timbre pardo que denunciava da parte dela um descomprometimento total com a existência

como um nevoeiro permanente em frente dos olhos

não era um abandono

era um atestado de que tudo vira e tudo vivera

não era também desprezo ou aborrecimento

era uma espécie de certeza de que não existiam surpresas

falava pouco

e o que dizia era definitivo sem se impor

mais do que evidências ou constatações eram verdades simples e desconcertantes

não sei se era feliz mas não era infeliz

ela ia sendo como vão sendo todas as coisas mundanas

se calhar não explico bem

mas pouco importa

só a vi uma vez e foram uns minutos

cheguei a estas conclusões como se chega à última estação de comboio num país estranho

escrevo tudo isto de pé no meio de uma multidão

e o que é incrível

penso eu

é que é verdade

ela desapareceu engolida numa esquina

e eu

dado e suscetível à desconexão

deixei isso acontecer

agora sentado e sem ela por perto

resta lembrar as artimanhas ocultas de como passar despercebido

mas nenhuma me ocorre

e cada segundo que passa parece que todos me olham

quando na verdade ninguém repara

mas as cismas têm vida própria e ganham uma forma da qual é difícil sair

se ao menos eu lhe tivesse falado

a ela

podia ter perguntado de onde vinha aquela sabedoria absoluta

como é que a vida

por uma lado não a sacudia

nem por outro a incomodava

provavelmente ter-me-ia virado as costas e desandado

mas pelo menos assim

eu ficaria a vê-la ir até não caber no horizonte

Praia da Figueira, Monte Alto, Rio de Janeiro, Brasil, agosto de 2023

dia 157 - contagem decrescente

ele tinha uma hora

quando saiu para a rua viu outros encostados a olhar não sabe bem o quê

talvez a beleza da criação

anjos e o céu e o horizonte

ou os passeios o lixo e carros estacionados há demasiado tempo

avançou

atravessou os cruzamentos sem fazer caso aos sinais

desviando-se dos postes de iluminação e de pessoas agarradas aos telefones

por vezes entrevia-se nos reflexos das janelas das vitrines

um vulto rápido com contornos difusos dele mesmo

nalgumas esquinas pombos teimosos saltitavam até ao limite de um atropelo

para depois esvoaçarem em direção a um canto mais alto num prédio vizinho

enquanto caminhava o mundo passava enrolado pela cintura e pelo olhar apressado

como se no fundo

ele planasse em contramão de tudo o resto

as nuvens fixas no firmamento imunes ao vento que começava a levantar-se

o cabelo despenteado e o pescoço a pedir um ajuste do casaco que tinha ficado em casa

a hora ia escoando

o destino pouco importava

a cidade tinha um fim independentemente da direção

o mar de um lado

o rio de um outro

e o campo para os restantes

o fim

fosse o da cidade ou um outro

era inevitável

mas seguiu até encontrar a chuva que parecia ser uma promessa

quem sabe de alguém desesperado e com sede de um dilúvio

o cabelo molhado então e a roupa colada ao corpo

o corpo que esquecera até ao toque do cansaço

voltar para trás não era opção

mas podia deter-se debaixo de uma árvore urbana para recuperar o fôlego e sacudir a água dos sapatos

podia parar e lembrar-se das outras horas que tivera antes

de esquecer esta última que ia passando

recordar o passado

não todo porque isso seria viver de novo a vida inteira e voltar a este mesmo lugar

mas antes pequenas partes

pedaços insignificantes que povoaram a existência

as esperas os sonos o lavar a cara de manhã o abrir as portas que tivera de abrir

mas então deu-se conta de que da hora que tinha sobrava agora um minuto

e desse minuto

sobrava um segundo

depois

já nada sobrava

Antunes Guimarães, Porto, dezembro 2016

dia 156 - história de um amor artístico

a sombra que o corpo projetava tinha algo mais

uma penumbra ligeiramente desfasada da silhueta suposta

como se a luz que lá chegara tivesse sido afagada por alguma coisa pelo caminho

quando

na verdade

nada nesse caminho a explicava

é sabido

o que nos chega é sempre a soma do que era quando nasceu mais a própria distância até nos chegar

é para além de uma coisa concreta um alento e um caminho e um impulso que a traz

eram estas considerações que ela fazia enquanto olhava a imagem

eu ouvia

esquecido da minha própria sombra e ainda menos consciente de onde ela viera e por onde ela andara

as minhas preocupações eram outras e não cabiam neste lugar

ela absorta nem sequer desconfiava de quão ausente eu estava

perdia-se nas divisões da galeria e atirava-se a cada obra com uma sede que eu desconhecia

a relação dela com a arte era de um predador

a minha era a de um perdedor

logo aí os nossos olhares seguiam por mapas distintos

onde ela sondava eu escondia-me

onde ela reagia eu de lá há muito escapara

no entanto

havia instantes em que nos reencontrávamos

em breves momentos de assombro e outros de tédio

como a dança frágil das ondas num ir e vir impossível de prever

mas era esse imponderável que nos mantinha perto

mesmo quando cada um era levado pelos labirintos da contemplação

o périplo de um e de outro ia-se escrevendo pelas sinas enrugadas das mãos

palimpsesto de palimpsesto

acrescentando ao que foi e ao que teria sido aquilo que é

para desaguar nesse mar improvável de acasos e destinos

para além de tudo isso

quando saíssemos

ela saciada de arte

e eu desolado pela confirmação da minha inaptidão total pelo talento

a hora dos nossos corpos se alimentarem um do outro chegaria

qual serpente a sorver a própria cauda

e desse excesso

por fim

sobre e sob o suor e os restos imortais de um amor

dormiríamos um sono tão profundo

que o dia seguinte jamais amanheceria

Detalhe de Remorso, ou Esfinge Embutida na Areia, de Salvador Dalí (1931), Museu Belvedere, Viena, Áustria, abril de 2022

dia 155 - viajante do tempo

o sopro vem de um lugar sem tempo

e os atrasos acabam por se anular

mesmo quando se revelam foram de horas

tudo acaba por acontecer

não é com as mãos que se agarra o presente

e o futuro já se cumpriu irremediavelmente

ele soube tudo isso

curiosamente

mais tarde

quando acordou e era já um outro dia e o passado tinha ficado para trás

independentemente da rotina e de uma ou outra aposta no porvir

no silêncio do agora

a vida pulsa e exige testemunho para não se despenhar

o desafio acaba por ser o tempo verbal

porque de cada vez que se conjuga existe uma demora intransponível que atira para o pretérito

ele soube mas não sabe

e tudo foi já não é

no entanto

as palavras viajam em paralelo

e são feitas de uma outra distância

fulminam mais velozes do que a luz

e estagnam mais lentas que o próprio cronos

o dilema acaba por naufragar em si mesmo

devorado por uma tempestade que nem teve início e cujo o fim não se avista

nestas coisas

o absurdo reina

ele é foi e será

ao mesmo tempo

que não será não foi nem é

Guarulhos, São Paulo, Brasil, junho 2018

dia 154 - ele ou ela

ele ou ela 

contemplavam a vista inviolável de certas janelas

como se a vida fosse uma galeria de arte

asséptica e limpa e paralela ao caos do que é real 

um homem numa esquina fumava

escondia-se atrás das danças de névoa do tabaco

num jogo de eclipses e sombras

o rosto indefinido e provavelmente perdido

como o gato que se esgueirava por entre sacos de lixo e arbustos selvagens

ele ou ela

não se sabe

o mundo a passar por essas janelas

lá do outro lado

separado deles

ou dele ou dela

no outono as primeiras chuvas espalhavam as gotas de água sobre os vidros

sardas luminosas a multiplicar a paisagem infinitamente

refletindo quer o rosto

dele ou dela

quer a rua e os prédios e os carros apressados no final da tarde

no verão

quando o sol queimava o passeio

enchia o quarto de um calor de estufa

e o sono era pesado e lento

nas madrugadas

o silêncio percorria as distâncias de um frio que tudo igualava

ora ele ora ela

num arrepio contínuo até encontrar um cobertor mais para pousar sobre o corpo

essa indefinição sem fim à vista

ia sendo

com o peso que o verbo tem

e ia escapando à tentação de querer saber

se ele se ela

ou se até o próprio mundo lá fora

deixando-se ir nesse desconhecer de quem testemunhava tudo isso

a verdade é que

ou ambos ou um deles ou um outro

presenciavam e sustinham essas realidades

nada acontece que não seja sentido

ou então

que não seja declamado

qual poema

qual lamento

qual anseio

qual insignificância

Palácio Belvedere, Viena, Áustria, abril de 2022

dia 153 - luar absoluto

chegar aqui não foi fácil

e explicar ainda mais difícil fica

porque os versos abaixo foram escritos antes destes

e escalar um poema de volta ao início exige uma espécie de amputação temporal

no fundo é ir contra as leis da natureza

e quebrar a regra fundamental de causa e efeito

mas aqui estamos

e o que foi acaba afinal por ser o que será

perdoem

se conseguirem

o paradoxo

mas é inevitável seguir a corrente de uma leitura

por isso

agora que cada um foi para seu lado

revisito a nossa conversa

explicou-me que passou a vida com um anjo e um diabo sobre os ombros

ambos a serem o que são e a fazerem o que supostamente fazem

disse-me também

que salvo raras exceções

seguiu sempre os conselhos do diabo

quando lhe perguntei como acontecia essa interação com o diabo respondeu

falámos pouco

acho até que nem uma palavra trocámos

e assim foi conduzindo a existência

das exceções nunca falou

preferia relatar as histórias macabras que advinham de seguir o que o diabo lhe indicava

e em conclusão rematava

nesta vida

não houve um único dia de aborrecimento

e se houver alguma coisa depois

estou pronto

serei um fantasma com talento

um mestre em assombrações

perguntei-lhe do anjo

de como conviviam

e de como o ser alado lidava com o facto dele decidir outro caminho

não soube responder

dizia somente que o anjo parecia inamovível na sua missão

que não o julgava de cada vez que seguia o mal e o errado

que se mantinha sereno e solidário

nunca o abandonava e fazia o melhor que podia para que escolhesse o lado certo

foi isto

e no momento exato em que se calou

olhámos ambos o céu onde um luar absoluto ia reinando

perante tal pasmo

nada mais tinha importância

Luar no hemisfério sul, Recife, Brasil, no último dia de maio de 2026