faço o que posso

um cão ladra para lá do negro da janela

sei que faltas cá tu

que o amor não é uma ciência exacta

é antes uma paciência exacta

uma dedicação que uma força tem por nós

um alento que se nos sopra em silêncio

e cujo arrebatamento é a força maior que um verso pode suster

o cão já não ladra

e ainda assim por obra de não sei que fantasma

sei que todavia faltas cá tu

e a paciência exacta que o amor é

prevalece a força maior que um verso

(ou dois)

pode suster

faço

por isso

o que posso.

regressar ao fim

não se regressa propriamente onde nunca se esteve
mas podemos regressar ao caminho
podemos reencontrar as mesmas estradas enlameadas
os mesmos passeios escorregadios

não se regressa ao que jamais se alcançou
mas podemos regressar ao sonho
à vontade profunda de almejar
ansiar
aspirar

não se regressa às palavras que não se disse
mas podemos dizê-las pela primeira vez
rasgando o silêncio
nem que o rasgando regressemos à quietude anterior

não se regressa a nada a não ser ao fim

tu

o gato a ser gato
eu a ser eu
tu a seres tu

o gato sendo gato
é o gato mais a curiosidade que lhe eriça o pêlo
e uma ou outra cambalhota mais no meio da sala

eu sendo eu
sou eu e pouco mais
o que já não é pouco num pedaço de gente

mas tu sendo tu
és tu mais o teu sorriso a mergulhar em mim
tu mais o teu corpo desenhado em sombra
tatuado em meu olhar
tu mais tu mais tu
imensa em mim
no que escrevo
e
no que não escrevo

pois tu és tu
e sendo tu
és também o silêncio na tua ausência
és lugar vazio certas manhãs
és ternura no sono que me calhe velar

tu sendo tu
és um infinito tal que me tolda a vista da escrita
e me remeto a uma rendição anterior a mim

porque eu, sendo eu
sou eu e pouco mais

o gato sendo gato
é gato também quando dorme
é gato enroscado enquanto escrevo

e tu és tu
e não há pronome que chegue para te nomear
nem nome sequer
nem palavra
nem nada

Ardes

O calor a estalar-te nos poros. Do alto do céu azul, cai a luz quente do sol, inundando-te em vagas, levando-te a dilatares o olhar por dentro. A roupa, por pouca que seja, a ser pele da pele. O verão é agora uma palavra inteira, sendo também o inferno dos graus a treparem o termómetro, sempre a subir, percorrendo cada ruga da face, cada curva das costas, cada dobra das pernas. O suor não vem logo, vem no descanso de uma sombra milagrosa, coalhando em sopa morna por todo o corpo. A alma também ferve, errática, desnorteada. O abandono à canícula é inevitável e nem a poesia te refresca. Ardes com os dias que rebentam, ardes com as noites que teimam em ecoar a chama dos ventos desérticos pela madrugada fora.

do primeiro mergulho do ano

na volta dos anos, no interminável regresso do apelo da água, do sol e do sal,
das vagas do calor que me inundam o corpo, do silêncio quente sob o zénite, das brisas rasteiras junto à toalha, dos olhares descansados que se lançam ao horizonte, seja ele o que está lá longe ou logo aquele que se distrai ali junto aos pés molhados,
dos passos leves rangendo a areia que pisam, dos gritos alegres dos mais pequenos que rasgam o ar de cima a baixo,

das rugas trilhadas sobre a água reflectindo a luz do dia e espelhando-a à nossa volta até ao mais fundo da alma
comunhão serena do espírito com o tempo que se nos escapa dia-a-dia,
o primeiro mergulho é o acerto do relógio profundo

Do sangue e da pedra

Do sangue e da pedra. No meu nome, bem no meio, vindo do lado materno, existe Rocha. Plantada assim entre o início do que me chamam e a herança paterna a rematar a graça. Assim, Rocha, bem no meio do Filipe e do Pinto da Silva. Rocha do Minho e do mar vareiro de Aveiro. Dos pescadores falarei um outro dia, hoje fico-me pela mineralidade minhota. Logo hoje, dia de solstício onde o sol se alonga um pouco mais do lado de cá, desenhando um ângulo perfeito por entre os menires lá mais do Norte.

A minha Rocha vem de terras húmidas e verdes, isoladas entre serras e matas, semeadas desses pedregulhos enormes carregados de nevoeiros místicos. Terra também de druidas, de celtas, de silêncios rasgados por uivos de lobos, pássaros solitários e ribeiras teimosas a cair em escarpas.

Rocha feita pedra, imóvel na aparência pois foi-se lançado pela eternidade dos homens que pariu nos princípios, ecoando agora em gerações que se afastaram, é certo, como eu, mas cujo sangue carrega esse calhau primordial, radical. Essa Rocha do início, do zero absoluto. Rocha etérea, pesando mil toneladas, viajou já milénios e muitos mais viajará ainda.

Sonhando com a paisagem sem horizontes

No teu imaginário, algures entre o sonho e o desejo, sempre esteve uma fuga para longe. Lançares-te assim para a solidão mais profunda através do embarque irreflectido. Partires para onde reina o silêncio e a água escura dos oceanos ou o negrume eterno do universo. Acomete-te a vertigem dos navegadores antigos e dos astronautas modernos. Há momentos intensos que acontecem dentro de ti, um chamamento, uma total entrega à imagem irreal de uma paisagem sem horizontes. Sim, isso, uma paisagem sem horizontes, banhada somente pelo infinito e pela paz derradeira da alma, da entrega, da rendição. 

buda calls

MC

O meu afazer é não me ocupar de nada. A minha felicidade é perder pensamento, deixar-me ocupar por aquela leveza, esquecendo-me de que, perto, existe algo chamado «realidade». As garças cinzentas passam com lentidão de barco e parecem dar-me razão: o paraíso não é um lugar, é um breve momento que conquistamos  dentro de nós.

Mia Couto in Pensageiro Frequente
Prémio Camões 2013

ser

tenta o teu impossível, lança-te ao destino de pena em riste, enfrenta os silêncios e torna-os teus, ou pelo menos, torna-te parte deles na afirmação limite de se ser alguém, ou, quando muito, de se ser alguma coisa

pois sabes do poder dos verbos e sabes bem que o mais poderoso deles é o verbo ser

Das ramagens

Recordas a tal metáfora poderosa que te contaram um dia: há em África, uma espécie de árvore cuja ramagem é tão densa, tão densa, que mesmo ao sol do meio-dia, por baixo da sua sombra, quem olha para cima, parece ver o céu estrelado na noite, pois a única luz que passa pelas folhas e ramos, são pequenos pontos brilhantes quais estrelas nocturnas.

Claro que o poder da lembrança não chega ao poder da metáfora em si, que a não conheces na sua forma original, mas só a ideia te arrebata. A ideia da metáfora e a ideia de que alguém se lembrou dela e a escreveu. Duas ideias imensas, densas como folhagem da árvore, leves como a poesia.

Por cá, nestas latitudes as ramagens são mais leves.

livre

os silêncios a espreguiçarem-se nas ondas dos lençóis, a luz da manhã a inundar de sombra as paredes quietas,

já saíste e a tua ausência contigo,

fico eu e o teu lado vazio ainda morno, impresso na memória da noite já recolhida,

pelo quarto os sinais da tua ida matinal, o pijama, os chinelos, os colares, tudo semeado no acaso do sono interrompido, um rasto de perfume apressado

acordar sem ti e ter-te ainda assim, como quando acaba uma música e nos fica o eco na alma, ficas-me tu no corpo e no cheiro, no desenho tatuado da retina ensonada

acordo por fim e saio também

em casa ficará com certeza o nosso sopro, bailando no deserto humano que deixámos, enfim a sós, sem juízes, sem limites, apenas poesia sem leitor algum

livre portanto

Do vazio

Falas para o silêncio de um anfiteatro vazio. Cenário ideal para o que tens a dizer, pois o vazio para o qual falas é da mesma espécie do teu.

Dos silêncios forçados

Dos silêncios forçados pelas decapitações, brotam muitas vezes vozes ainda mais profundas e duradouras. A seiva lavra no invisível, no olvido momentâneo, no negrume dos âmagos, na quietude imensa das cavernas. Não há grito maior do que aquele que é atirado pelo símbolo, pela metáfora, pois ele resvala pelo mundo inteiro ecoando em cada esquina, em cada beco, em cada ravina, projectado como sombra infinita à hora do zénite perfeito.

Da foz à nascente

Se dos milagres que nos chegam, o espanto maior é percebermos que ao nos chegarem são esses mesmos milagres mais o eco de todos os locais por onde passaram, o milagre maior é aquele que não nos chega mas que já lá está há milénios. Como se no momento em que o acolhêssemos entenderíamos de imediato que ele já lá estava, que ele já era e é. No fundo, nesses casos, somos nós que chegamos a ele, nós e todos os ecos por onde passámos para a ele chegarmos. O amor é isso, um encontro com o que já lá estava antes de tudo e para lá de tudo. Uma história de sombras e penumbras que a luz vai desenhando da foz à nascente e não o contrário.

Trindade

Caminhamos juntos desde a primeira noite. Uma certa ideia do amor a acompanhar-nos. No silêncio das ruas desertas pudemos olhar o céu e a poalha de estrelas. De dentro das casas chegava-nos a luz fatiada pelas persianas corridas e um ou outro gato a esgueirar-se pelas vielas. A madrugada avançava, adensando-se ainda mais na quietude de todas as coisas e as sombras dos lampiões cresciam até ao negrume dos jardins mudos. Nós os dois mais uma certa ideia do amor, trindade perfeita no calor noturno, em comunhão serena e rendida.

33

Das capicuas. 33 anos. Por que não? Idade fatídica para a parte humana de J.C. e de Sam Cooke por exemplo. É assim, 15 de Março há 33 anos, nascia eu do ventre de minha mãe enquanto o meu pai jogava à bola. Há quase dois milénios atrás, Júlio César era apunhalado pelo próprio filho e outros naifas.

Andamos nisto

Andamos nisto e reconhecemos certos gestos quando, de longe, observamos os outros. E andamos nisto e, por vezes, arrebata-nos a ausência do carinho a que estamos habituados. As minhas mãos vazias das tuas quando vejo televisão, o meu olhar sobre o lado deserto que é o teu na cama, o silêncio na cozinha quando preparo comida apenas para um, a escuridão da entrada por não chegares. Andamos nisto e é bom porque o valor das coisas somos nós que o pomos lá dentro e é sabido que quanto mais ausência se adensa no tempo mais valiosas se tornam as coisas. No fundo somos avaliadores, aprumados dentro de nós quando a solidão levanta a voz e nos diz, com todas as letras, o que realmente nos faz falta. A mim, és tu que me fazes falta. E é bom para que quando estiveres eu saiba ser-nos por inteiro, sem condições, sem distracções e sem hesitações.

Saldanha da Gama revisitado

Saldanha da Gama foi um artista que conheci em Bruxelas. Um homem no mínimo peculiar. Escritor, artista plástico, anarquista, possuidor de um humor desarmante, foi um homem especial.

Tive o prazer e a honra de escrever uns textos para acompanhar uns "quadros" que ele fez, numa exposição na Orfeu em Bruxelas. As imagens não estão nas melhores condições, os textos são o que são, mas é das coisinhas de que mais me orgulho. Tratou-se na altura, para mim, de olhar os "quadros" de Saldanha da Gama e escrever o que me pareceu serem as suas más (mas deliciosas intenções) nestas colagens, pinturas, chamem-lhes o que quiserem.

Trunfo é copas

O baralho do corpo das mulheres dá-se à exibição. Cartas na mesa, na cama, ao espelho, na cadeira e no banho. Solitárias ou acompanhadas, multiplicadas nas copas dos seios expostos, esperando o corte de algum outro naipe. Com elas, seja qual for o jogo, não há espadas que as assustem, paus que as satisfaçam totalmente nem ouro que lhes seja suficiente. Com elas o trunfo é sempre copas, esse grall do amor, meio cheio, meio vazio dependendo do tempo.

Correspondência

Na arte perdida (ou revelada, lá está) que é a epistolaria, é muitas vezes menosprezado o papel do envelope. Papel enquanto material e papel enquanto metáfora. O envelope é o último reduto do silêncio antes da revelação, da despedida, da confissão, da declaração (de amor ou impostos, ou de impostos amores ou ainda de amores impostores), do desabafo, do ruído, da difamação, da cordialidade, da amizade, etc, etc. Pandora talvez não o soubesse (a caixa era, na verdade, um envelope selado), se o soubesse talvez o resto não fosse História.

A lógica da batata entre parêntesis

A lógica da batata perdeu-se (ou revelou-se, é que nisto das artes plásticas {recicladas ou não} entre a perdição e a revelação vai a distância de um pêlo {encravado ou não isso é outra história} e nunca se sabe bem se as diferenças não são, afinal, igualdades {ou vice-versa}), mas dizíamos nós, perdeu-se a lógica da batata em colagens caleidoscópicas. Tanto se imiscui entre dois jogadores de ténis (trocarão eles bolas ou batatas?) como entre um casal num salão de dança e uma sombra desenrolada num pedaço de relva. O negativo de uma mulher (que conjugação de palavras tenebrosa essa: o negativo de uma mulher, não será esse o primeiro sinal do Apocalipse?) encafuado entre uma árvore ruiva e metade de um losângo. Se isto não são provas irrefutáveis que a lógica da batata perdeu-se (ou revelou-se, é que nisto das artes plásticas...

Fazer a ponte

Fiquei surpreendido em descobrir com a tua carta e o fiel desenho do teu palácio, naquilo a que os parisienses chamam bucolicamente de “la campagne”, fotografias tuas juntamente com as das tuas irmãs, primas e amigas. Não vos sabia tão fotogenicamente sugestivas. Para além do óbvio amor ao ciclismo, narcisismo e outros ismos que me abstenho de mencionar e que vos une a todas. Se não for inconveniente, no próximo fim-de-semana alongado, alongo-me eu também até vós e, se assim o desejarem, alongo-me convosco em “vosco” e noutros “voscos” que tais... Poderíamos “faire le pont” todos em conjunto, seria “amusant” e “coquin”.

O auto-retrato geográfico

Relembrar os países por partes, por colagens. O passado a preto e branco, a loja (amarela) daquilo que temos a menos na cabeça e nos coloca acima do pensamento uma notícia triste. Postais ilustrados de outro tempo, combinados com restos de uma viagem de avião, palavra que rima com mão e que encontramos de palma escondida para que não se leia a sina. Uma data de cravos em Abril, um brinco feito anzol e por trás de montanhas sobem os raios do sol. Ao centro, sob a tal notícia triste, o mestre d’obras ou o mestre das obras, destas seguramente, de outras provavelmente.

Pescando galinhas

Não se apanham moscas com vinagre mas a pergunta é se se apanham galinhas com redes. Sobretudo as pernas de galinha que são mais irrequietas e se envolvem em meias. Meia palavra para bom entendedor chega, já diz o povo, esse sábio, mas galinha (ou “poule” em francês) com meias de rede até meia palavra se dispensa. Um coro de pernas de galinha, presas em meias de rede, cantando e batendo as asas freneticamente. Mas é sabido que nem as galinhas cantam nada de jeito nem voam lá grande coisa.

As dos outros

Ao termos que retratar o rosto de mulheres mais vale plagiar o retrato das mulheres dos outros (e se forem famosos como o Klimt ainda melhor). Embora o plágio seja universal e inevitável, já que nada se cria e que tudo se transforma (o rosto das mulheres não foge às regras), sempre se pode brincar com a mulher dos outros, recortando e colando os retratos a gosto.

Baralhar e dar de novo

As cartas baralham. As cartas baralham-se. As mulheres também. Aliás, os seus corpos é que baralham e se baralham. Com sorte, dão-se de novo, nem que seja em postais (mais ao menos artísticos) ou em literatura de títulos deliciosamente pleonásticos. As várias cartas trocadas no jogo epistolar podem levar a uma certa confusão artística mas há que ler nas entrelinhas para se perceber que o caos não é mais que uma ordem disfarçada. Matem-se os artistas, baralhem-se as mulheres e dê-se de novo, pode ser que desta vez saia algo mais que duques ou duquesas.

Camuflagem

Dizem que a camuflagem é um recurso resultante da Selecção Natural que permtiu a certos seres vivos escaparem à extinção. Na maior parte dos casos, a camuflagem permite enganar os predadores mas por vezes é utilizada pelos predadores para enganar as presas. Neste caso, ao falarmos de mulheres, a camuflagem serve para ambos os casos, dependendo dos humores. Elas não sabem é que para enganarem os homens não precisam de tanto, basta aparecerem.

A (outra) origine du monde

Ao centro a modelo de Courbet para a L’origine du monde, ficou curiosa e pôs-se a coscuvilhar(-se) sob o olhar (supõe-se) atento do homem do chapéu. No círculo imediato de influência temos pessoas de vários quadrantes cuja a única coisa em comum (e que não é pouco) é serem pedaços de gente. Os três reis magos afastam-se do centro e vão com dois mil anos de atraso num postal ilustrado. As pernas são semeadas um pouco por todo o lado e, no fundo no fundo, as colagens sempre ajudam a passar o tempo.

Dos penicos na cabeça

- Não acreditas na Liberdade?

- Nem por isso.

- Mas não leste o Quixote? Não leste quando ele se vira para Sancho Pança e lhe diz que a Liberdade é o bem mais precioso que os deuses deram ao Homem?

- Estás-me a citar um gajo que quando disse isso tinha um penico na cabeça.

- Mas precisamente por ter um penico na cabeça é que ele tem razão. As verdades maiores são ditas quando se tem um penico na cabeça, meu caro. Se não sabes isto, sabes muito pouco.

Dos antepassados

Ouvi histórias, algumas. Do lado da minha mãe e do lado do meu pai. Da mãe são histórias de vareiras por um lado e de lavradores por outro. Das vareiras a imensidão de filhos, do mar, dos lutos. Dos lavradores um tio-avô ou bisavô que foi morto por engano numa espera que correu mal. Um bisavô que morreu exactamente um ano antes de eu nascer e que tinha por hábito quando vinha lá do Minho ao Porto, ficar na avenida a contar os carros que passavam durante horas. Do lado do pai um bisavô que tinha duas famílias e que as manteve. Um que era estucador de tectos. Uma bisavó que caiu pelas escadas ao separar dois netos que se pegaram.

Dos antepassados ouvi histórias. A eternidade é isso, palimpsestos, farrapos dos ecos, mentiras novas sobre verdades antigas. Até sermos silêncio.

É noite já

No ocaso os silêncios crescem até preencherem as janelas desertas. Um resto de chamas ao longe sobre o mar. Recolhem-se as sombras e as formas começam a falar difusas, perdendo realce e escondendo esquinas e contornos. A noite envolve as ruas como uma onda, desaguando primeiro nos passeios e subindo as paredes e muros das casas até aos telhados mais altos. É noite já.

quando não estás

quando não estás

escrever para te ter aqui

outros tê-lo-ão gravado já, mas nada é novo, tudo é memória e o que parece novidade não é mais do que aquilo que já esquecemos

escrever, portanto, para te ter aqui
mesmo se te tenho na lembrança do corpo e no vazio das minhas mãos, mesmo se estás leve por entre o meu olfacto ou no sorriso aberto que se me tatuou nos olhos e na alma, mesmo se vagueias profunda nos ecos do meu escutar e me dizes coisas, as tuas coisas,

escrever para te ter aqui quando não estás e deixares de não estares em lado algum
pois escrever levar-te-á por todas as leituras fora, daqui ao infinito da voz humana
semear-te nas palavras para que te colha em todas as eras e em todos os silêncios e todas as ausências,

fazer do meu rumor atabalhoado a minha promessa solene de escrever para te ter aqui

quando não estás

Diziam eles

Diziam eles que o Amor era velho e deambulava sozinho em bancos de jardim durante a noite. Que o vento era o ar a mexer-se mais a memória por onde tinha passado, trazendo aromas de outros tempos, sombras de outras árvores e segredos de outros livros. Diziam eles.

Douro

Dizer o Douro. A vinha, a uva, o rio, a luz, o vinho e o silêncio. E dizer cada palavra, lançá-las soltas na imensidão do que são. Esperar e reparar que cada uma regressa e fala connosco. No Douro é tudo tão avassalador e tão humanamente real, que pode dizer-se que não há texto que o valha, relato que lhe faça jus ou testemunho que se acerque da verdade, e que apenas seguindo São Tomé e o seu "ver para crer", apenas com os olhos e com a alma rendida para lá dela própria se pode dizer Douro e compreender um pouco deste milagre tão grande, feito de luz, rio, granito, xisto, suor e sangue.

num só fôlego

num só fôlego ou em vários mas que no fim sejam apenas um como se as palavras se agarrassem umas às outras a evitar a queda de um precipício de mãos dadas no limite delas próprias num desespero profundo de resistência a quererem dizer o que dizem que é sempre mais do que o que vozeam como as sombras gigantes daquelas árvores míticas ou como as ondas do mar que se espraiam na imensidão da costa ou ainda os desertos silenciosos das camas desfeitas nos quartos abandonados pelos amantes apressados em ir trabalhar ou finalmente na quietude de uma estante repleta de livros a ganhar pó e atraso de leituras adiadas para sempre aquele sempre definitivo muito antes de acontecer de facto

escrever é ainda um acto sagrado de comunhão com o insondável

ou não

será somente encadear letras e esperar que a lotaria da literatura sorteie o milagre do acerto do que se tem a dizer

Do baú, anos 90

talvez seja silêncio que te lanço no escuro dos meus dias, talvez seja ausência que sonho, talvez sejam sombras e versos vazios que te atiro sem saberes, talvez seja tudo isso... e se é tudo o que tenho é porque não estou contigo...

Lendo

Vergílio Ferreira escreve na voz certa. Explicar isto demoraria muito tempo. Esse acerto é puramente subjectivo. A conclusão que tiro é por isso pessoal mas transmissível. Serão com certeza os temas, as histórias e tudo o mais que me fascinam no autor, mas há algo mais na leitura que me arrebata. A voz, a forma que ela toma na leitura que vou fazendo de todos os livros, é-me familiar. Não propriamente minha, porque o não é, mas digamos que no silêncio do meu pensar e sentir encontra um espaço que já era dela. Como se ler VF fosse o completar de algo pré-existente. Não sei dizê-lo melhor. No fundo, a leitura é apenas o eco de algo que li antes de nascer e depois de morrer, para lá do limite e antes do limite de se ser.

Que horas são? a manhã vem já aí. Ardem-me os olhos de vigília, o corpo cansado. À porta da capela, fica num alto junto ao mar. À porta da capela, olha à volta o horizonte nocturno, olho o céu cheio de estrelas.

Avanço um pouco no terreno em frente da capela. Há um pequeno muro branco a toda a volta, até ao limite do perigo. Alveja na obscuridade do amanhecer, o muro. Na ponta da enseada há um farol. De vez em quando o facho varre o ar, um cone de poalha luminosa, como um olho brilhante bate-me súbito na cara, roda para o lado oposto.

Preciso de ter um sítio onde esteja bem. Onde esteja eu e não o que me dizem que é o mais plausível de ser eu. Um lugar oculto sem ninguém a testemunhar-me a vergonha. Porque tanta coisa a ser vergonha. Saber como comportar-me ser sensato ter propósitos. e a tua imagem aí - é bom. Eu sei. O teu perfil contra o longe das oliveiras. Contra a tarde clara do ar. E os teus olhos na distância em que estou e tu já não. Never more. É uma tarde de Maio talvez. Alguém canta numa casa da rua de baixo. Nunca mais.
- Não me diga que também gosta do nome!
Quando foi que te conheci? Nunca mais.

E uma comoção súbita, profunda. Tomo os cravos um a um espalho-os devagar por cima. então foi como se eu próprio me não visse, não existisse, dissipado no vazio de estar ali. Luto desesperadamente, os olhos ardem-me. O sol violento, a terra deserta. Eu só.

Podia eu dizer o mesmo? na luz dúbia da manhã, entre a noite que terminou e dia que vai começar. O facho do farol varre as águas de vez em quando, embate-me subitamente, esmorece numa pequena luz. E o rumor do mar como um coro, o estoiro das vagas contra o fundo da falésia.

- Não gostava que viesse. Preferia levar a imagem do orgulho dela e do meu. E tu no meio, sem orgulho nenhum.

Não tinha ilusões sobre isso, não tinha. E quis que tu as não tivesses também. Revelar-te o estado de coisas real. Revelar-te a miséria da nossa vida. E ver se aprendias a humildade. É a lição máxima de um homem.

O jovem, meu caro amigo, ignora o interesse da cultura e tem pressa de se instalar na vida. E sem dúvida a cultura não se pode explicar em termos práticos, não é assim? Digamos que ela só se aprecia depois de se ser culto. Há que obrigar o jovem a ser culto como há que obrigá-lo a ser higiénico. Abandonado a si, o infante nunca se lava, meu amigo. Não vamos concluir daí que a sujidade é que tem razão.

Ser professor é colaborar mais eficazmente com o futuro. E é tudo.

Tinha um dedo imperativo no ar. Arrumei os utensílios e dispus-me a sair. Mas quando justamente ia a sair. Porque a vida é assim. Súbitas resoluções sem cálculo. Como se nós trabalhássemos para um lado e a vida para outro. Subitamente foi assim. Havia uma poderosa força vinda de Flora. E eu deixei-me ir, um outro de mim deixei-o. No fundo, seria isso? a instintiva certeza de que outra força a trabalhava também. Mas quando a tomei com determinação - a cara rápida voltada de lado, aproveitei a nuca o pescoço. E foi aí. Ela respirava forte sobre o meu ombro.
- Sim? - disse eu.
- Não - disse ela para trás de mim.
Mas eu insistia já com a colaboração do resto do meu corpo. Não, não, disse ela, desprendendo-se. Outra vez disse-me ainda. Um fim-de-semana. Preparar isso com sensatez. No próximo? perguntei. Depois se fala, está bem? respondeu. E então fiquei sem palavras para continuar. Afastei-a um pouco, olhei-lhe nos olhos, ela olhou-me frontal e sorriu breve.

A felicidade não se mede pela quantidade do que nos aconteceu de agradável, mas pela quantidade de nós que responde ao que acontece. Nunca ficou nada em mim que não respondesse. E nas tintas para a filosofia.

Quis acompanhá-lo à aldeia, recusou vigorosamente como se estivesse a insultá-lo - estaria? Fechado sobre a sua condenação como sobre um bem privativo. Tinha um buraco no pescoço, era dele. E o orgulho avultava no seu corpo franzino. Era dele como a sua fatalidade, ele fazia-mo sentir. Ser proprietário mesmo da desgraça, pensei. Telegrafei para o irem esperar, esperaram-no. Telegrafaram-me algum tempo depois para o ir enterrar, enterrei-o. Era Inverno, devia ser Inverno. Tenho frio na alma e na memória. Devia ser.

Fomos jantar fora. Fomos ao cinema. Mas tudo para mim foi difícil e provisório, porque eu estava impaciente pelo que não era isso. Mas havia um cerimonial a cumprir para afastar o mais possível o seu terceiro andar de uma casa de passe. Oh, gostei bem que não fosse, eu amava-te decerto. Era um amor geometrizado na linearidade do teu corpo, como hei-de dizer? no rigor de seres um ser corpóreo. Porque o teu corpo perfeito adiantava-se sobre ti e era com ele que eu primeiro me defrontava. Que é que quer dizer amor? contigo não o sabia, nunca o soube, teria alguma significação? ou a significação não é dele mas de cada um de nós ou de tudo aquilo com que somos cada um de nós. Flora abriu a porta subira a escada em perfeita naturalidade, decerto porque o termos estado juntos esbatera o que era aí anormal ou era a sua legitimação. Depois houve bebidas. Tentei ainda que não houvesse para haver logo o que haveria. Mas Flora não tinha pressa. Abrira as janelas para a noite quente, sentou-se num sofá. E retomava não sei já que conversa para haver um espaço neutro entre nós. De vez em quando, talvez nos pontos mais difíceis da conversa, o tique de enrolar as pontas do cabelo. E fumava constantemente para compor nela um não sei quê de escultural. Flora, o ruído já suspenso do tráfego, a extensão escura do parque. E este todo harmonioso construído disciplinado.

Ensaio para um blues

Apenas um casaco na noite fria. O cachecol levou-o ela, as luvas também. A casa? Pegou-lhe fogo quando fugiu. Levou-me os livros e até o rafeiro que dormia aos nossos pés. Ficou o casaco e a noite fria. A guitarra? Terá ardido com a casa e as fotografias. O coração já era dela, tê-lo-á levado pois claro, ou então usou no incêndio, não sei. Fiquei eu, as chamas ao longe, um casaco e a noite fria. Dava para um poema, mas a inspiração era ela e ela lá foi, com o rafeiro, o cachecol, as luvas, os livros e o amor todo. Fiquei eu, o casaco remendado, um fumo escuro da casa queimada e um frio antigo como a Bíblia.

Não tenhas pressa

Não tenhas pressa. Nem que a tivesses, mas não tenhas. Nisto do luto mandamos muito pouco. Há a conveniência, a decência de ser gente entre gente, mas o que conta mesmo é algo que se passa por dentro. Por dentro do dentro, abaixo de nós, no invisível de tudo. Não tenhas pressa que hás de escrever as palavras devidas a seu tempo. Terás muitas, ou talvez não. Terás as que tiveres e serão as certas, mesmo que atabalhoadas. Não as culpes a elas, culpa o talento que não tens. A seu tempo elas virão e escreverás, como se diz por aí, "o que te vai na alma", porque para já, com o aperto da tristeza e de uma saudade avassaladora, cada palavra é um soluço incompreensível deste lado das coisas e das pessoas. Não tenhas pressa, tal como ela que agora tem todo o tempo do mundo, um jardim imenso e uma calma que na altura certa, partilharás também. Assim o esperas.

Da crença

O silêncio reinava e não era de hoje. A mudez que o acometera vinha de longe. Houvera um tempo em que aliava, por um lado, a crença de vir a realmente encontrar uma voz, com esboços de realmente vozear por outro. Hoje, resta apenas a crença como carcaça e é sabido por esse mundo fora, que uma crença por si só pode muito bem não chegar.