Para memória futura

A lembrança mais antiga que tenho é da luz fatiada pelas persianas em casa da minha avô materna, entrando pela janela do quarto onde eu dormia. Seria de manhã, os feixes do sol cesgando o ar, turbilhando aquelas poeiras finas que a luz agita e caindo sobre as paredes floreadas. Lá de baixo subiam os sons de tachos na cozinha. Devia ter à volta de três anos. Muitas das recordações mais antigas brotam dessa casa, desde o quadro do menino a chorar à entrada, passando pela marquise luminosa, até ao pequeno quintal dominado por um pessegueiro velho. Recordo-me das escadas que subiam para os quartos numa espécie de veludo fofo. As escadas, dividida em dois vãos, tinha no patamar intermédio uma mesinha com o telefone. Lembro-me da sala de jantar que muito pouco era utilizada (jantava-se na marquise) e os seus armários com portas de vidro que mostravam louça que eu nunca vira a ser usada. Lembro-me do pequeno jardim da entrada onde cresciam jarros, essa flor que sempre me incomodou (ainda hoje olho-a e acho-a estranha).

.