Entrou decidido e sentou-se à minha frente. Não o
reconheci. Começou a falar enquanto eu bebia a última cerveja. Já antes dele
entrar, essa decisão fora por mim tomada. Uma última cerveja, fosse qual fosse
o desfecho.
O que dizia eu não percebia bem, mas evocava gente toda
vestida de igual que se juntava para escrever.
Sobre isto, sim, eu já ouvira falar e testemunhara da
veracidade da coisa. Não era incomum, perto da hora do fecho, gente igual à que
ele descrevia, entrar pela porta do bar, afundar-se numa das mesas escondidas
num canto e conspirarem umas quantas coisas impercetíveis.
Lá continuou mais algum tempo, ofegante, até se despedir,
levantar-se e, tão decidido como chegou, sair.
Terminei a cerveja, quente e murcha. Paguei.
Cá fora, no caminho de regresso a casa, apercebi-me de
que estava a ser seguido. Estas coisas sabem-se, as sombras e os olhares emanam
um peso impossível de velar.
Na esquina seguinte, escondi-me, esgueirei-me por detrás
de um contentor do lixo, perscrutei e confirmei. Eram três homens, vestidos de
igual, farejavam o meu caminho agora oculto. Deixei-os afastarem-se um pouco e
arreei caminho. Mas eram quatro, afinal. Esse com o qual não contava,
encostou-me à parede, imobilizou-me e chamou os camaradas. Não lutei.
Levaram-me até um prédio abandonado do outro lado da cidade.
Lançaram-me numa cadeira velha. Havia uma mesa, um lápis
e umas folhas em branco. Os quatro vestiam um fato preto, uma camisa branca
coçada do uso e uma gravata negra e fina com um nó mal-amanhado e meio aberto no
tiracolo.
Escreve, disseram.
Não questionei, escrevi, horas a fio.
A sala situava-se numa cave, havia uma janela corrida que
dava para a rua, uma luz baça de candeeiro noturno era coada pelo vidro fosco.
Os quatro olhavam-me, imóveis. O tempo foi passando, a primeira página
redigida, virei-a, continuei.
Um deles saiu pela porta de ferro, quando voltou, trazia
uma garrafa de água. Bebi e retomei a escrita.
Dei por mim num daqueles momentos de saber e não saber,
como quando se falha e se acerta e, ainda assim, se insiste no erro do costume
mas esperando um desfecho diferente. Enquanto escrevo, aceito a receita de
enlouquecer, que não há outro caminho que não o da loucura, da entrega total a
um instante e assim perpetuar um devaneio. Refugio-me na pele do momento,
porque enquanto estas coisas sucedem, não sucedem outras e assim vou adiando o
futuro e uma inevitabilidade.
Quando me começa a faltar a inspiração, lembro-me de um
professor que tive. Recordo o ar tresloucado e os poemas que declamava a cada
início de aula. Fazia-o numa língua que ninguém conhecia e onde cada verso
rangia por entre os dentes e um rastro de cuspe e quase sangue desenhava-se nos
lábios. Dizia que seria bom haver uma guilhotina à entrada da escola, que não
funcionasse, obviamente, mas que se erguesse simbolicamente para que cada
aluno e cada professor não esquecesse nunca que entre as profundezas da terra e
o firmamento, há sempre cabeças prontas a rolar, eram as palavras dele após
esses poemas iniciais. Lembro-me também do conselho que nos dava de cada vez
que a mudez da vida se abatia em nós. Olhava-nos com o rosto sério e
perguntava, quando não tenho nada a dizer, o que digo? E insistia para
que colocássemos essa questão até ao infinito, até que as palavras se
esgotassem, até que o silêncio tudo cobrisse com a quietude imensa que o
sustenta. E rematava, Prometo-vos, meus caros, que após esse silêncio,
alguma coisa irão de dizer, seja uma torrente infinita de coisas, seja um
soluço tímido. Em ambos os casos, após tudo isso, podem sempre repetir a
pergunta.
Agarrei-me a essa sabedoria e quando parecia que nada
mais tinha a despejar nas folhas que se acumulavam à minha frente, lá ia
escrevendo. Um pouco mais, palavra a palavra.
As horas passavam e do vidro fosco chegava agora uma luz de
nascente, subtil ainda, mas com o prenúncio da manhã. Os meus quatro anfitriões
mantinham uma postura grave, concentrada. Aos poucos, reparei que esperavam
alguma coisa, ou alguém. Dava para notar, que afinal, tal como eu,
desempenhavam um papel a mando de alguém.
Arrependo-me não ter questionado o meu primeiro
interlocutor, talvez soubesse mais do que disse, talvez, quem sabe, até
soubesse como escapar.
A porta de ferro abriu. Entrou uma mulher, também ela
vestida com o mesmo fato, a mesma camisa gasta e o mesmo nó de gravata mal
feito pendurado no pescoço.
Pode parar de escrever.
Pegou nas folhas, colocou-as dentro de uma pasta velha
que trazia. Saiu.
Do outro lado da porta ouvia alguém a ler. Não sei se era
o que eu acabar de escrever ou se uma outra coisa. Os quatros saíram também.
Fiquei sozinho e talvez nunca tenha ficado tão sozinho como agora. Impossível
esgueirar-me pela janela corrida junto ao teto. Havia que esperar.
Quando a porta voltou a abrir, regressou a mulher.
Olhou-me, explicou-me que a solidão é uma queda interminável, que se nota na
minha escrita um tempo cansado onde há muito navegam as palavras sem rota nem
rumo.
Ao dizer-me estas coisas, senti o corpo a escapar-me, a
cadeira a dissolver-se sob o peso da minha atenção, toda a sala nesta cave a
evaporar-se. Dei comigo a acordar, de regresso ao bar, no meu canto e mesa do
costume. A última cerveja multiplicada e o dono a querer fechar.
Perguntei-lhe se alguém se tinha sentado comigo.
Respondeu que não, que nunca ninguém se senta comigo, que eu é que, às vezes,
incomodo as pessoas. Pedi desculpa, paguei e sai.
Ninguém me seguiu até casa, só a minha sombra, essa
sempre fiel. Até ao dia, quem sabe? Poderá haver uma noite que nem ela me acompanhe
e que no meu regresso a casa, ao passar pelo prédio devoluto onde na cave se
juntam os loucos escribas, nem penumbra eu desenhe no passeio. Talvez eu me
deite no chão, junto à janela corrida que dá para a cave soturma e espreite lá
para dentro. Pode ser que me veja, sentado, detido e obrigado a escrever. Pode
ser que esse eu me olhe de volta, se aperceba da redundância, que olhar um
louco nos olhos é inútil, a loucura arde para além da realidade, ela lavra no
entretanto da eternidade.
Estas coisas são o que são, pairam no limite do relato e
no limite da verdade. Há muito que vivo estes sonhos, que os caminho até à
exaustão, até ser dia, até ser hora da medicação.
Ouço os enfermeiros a chegarem, entram pelo meu quarto,
dizem que passei a madrugada muito irrequieto, que sendo assim, vão aumentar a
dose.
Sorrio, rendido, quando a ponta da agulha desaparece pela
veia.
Pergunto-me, ainda antes de desmaiar, que delírio me irá calhar a seguir.